“我一直在梳理自己的寫作資源，嘗試將中國傳統(tǒng)文學(xué)的敘事資源與海外的生活經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來，把自己在各國感受的風(fēng)物、人情、地理、文化，與中國的文化差異濃縮到一篇篇小說里，讓讀者在鮮明對比中感受不同的文化，在與世界的對話中更好地發(fā)現(xiàn)自己。”近日，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《人民文學(xué)》主編徐則臣攜最新短篇小說集《域外故事集》亮相2025上海書展，在中心活動(dòng)區(qū)與作家阿來等一起聊聊與世界交流，與讀者分享“在地球的各個(gè)角落與中國重逢”的話題。

這是一場漫長的文學(xué)跋涉，徐則臣在創(chuàng)作《域外故事集》時(shí)，還穿插了《耶路撒冷》《北上》等長篇小說的寫作，前后歷時(shí)15年才完成這部短篇小說集。它以《古斯特城堡》《去波恩》《瑪雅人面具》《斯維斯拉齊河在天上流淌》《中央公園的斯賓諾莎》《蒙面》《紫晶洞》等十則跨國題材的短篇為棱鏡，折射出當(dāng)代人的生存境遇與精神探求，將中國文化的“種子”撒向了美國、德國、智利、墨西哥、白俄羅斯等地，讓讀者在地球的各個(gè)角落與中國重逢。

出生于運(yùn)河岸邊的徐則臣，對世界充滿了探究的渴望，“到世界去”成為他小說創(chuàng)作的重要文學(xué)主題。他坦言：“眼睛盯著故鄉(xiāng)，人卻越走越遠(yuǎn)。在這漸行漸遠(yuǎn)的一路上，腿腳不停，大腦和心思也不停，空間與內(nèi)心的雙重變遷構(gòu)成了完整的‘到世界去’。”《域外故事集》體現(xiàn)出“故事在世界發(fā)生，人物在世界行走”的特點(diǎn)，他既樂于故鄉(xiāng)的運(yùn)河敘事，也開啟了全球視野的寫作。

對于徐則臣來說，“火車不僅代表著遠(yuǎn)方和世界，也代表了一種曠達(dá)和自由的狀態(tài)與精神，還代表了一種無限可能性。”《去波恩》的情節(jié)在法蘭克福到波恩的火車上展開，身為中國作家的“我”帶著一對年輕中國戀人的故事上了火車，在車廂里又遇到了學(xué)古典建筑的混血女孩?；疖囆羞M(jìn)中發(fā)生的意外，引發(fā)心神不定的她述說內(nèi)心的憂慮：她確信自己的好日子在北京，而她的中國男友卻堅(jiān)定地選擇他倆一起在法蘭克福生活，不同的文化如何解決愛情與自我的沖突？《古斯特城堡》的表層情節(jié)是駐校作家的“我”，拆解了當(dāng)?shù)毓潘固爻潜艄獠幻鏖W亮的古宅謎團(tuán)，深層故事是揭開了美國老漢約翰的情感困境，關(guān)注的是人類共通的親情。

“為什么這座金字塔在奇琴伊察也鮮有人知？”“是人就有盲點(diǎn)，眼睛并非任何時(shí)候都看得見”，這段蘊(yùn)含禪機(jī)的對話出現(xiàn)在《瑪雅人面具》中，提問的是作家“我”，回答的是瑪雅面具手藝人胡安。他們是在墨西哥奇琴伊察景區(qū)賣面具的攤前偶遇。胡安手工雕刻面具的技藝精湛，挖出兩個(gè)空框的“開眼”手法如有神助，讓人覺得那“眼睛”是有目光的，令“我”聯(lián)想到自己木匠世家的家族往事，已經(jīng)失蹤多年雕刻手法高超的二叔。徐則臣通過金字塔、面具、“眼睛”、錄像，在家族暗傷與跨文化對話間構(gòu)建起虛實(shí)相生的敘事迷宮。

這些小說以第一人稱展開故事，敘述者“我”的作家身份與現(xiàn)實(shí)中徐則臣形成了同構(gòu)。他表示，這十則短篇的創(chuàng)作都有原型，起源于他在20多個(gè)國家訪問、駐留中的真實(shí)經(jīng)歷。比如他在印度新德里機(jī)場有過手提行李箱失而復(fù)得的經(jīng)歷，觸發(fā)他寫出《手稿、猴子，或行李箱奇譚》，他在白俄羅斯親歷了寒風(fēng)凜冽中有人冰河獨(dú)釣的場景，被他提煉為《斯維斯拉齊河在天上流淌》的核心意象。他以虛實(shí)結(jié)合的創(chuàng)作實(shí)踐，讓讀者產(chǎn)生如真似幻的閱讀體驗(yàn)。

《域外故事集》涉及東西方文化對話的宏大主題，而地理空間與小說細(xì)節(jié)的真實(shí)質(zhì)感始終是徐則臣小說創(chuàng)作的追求。他說：“小說提供的細(xì)節(jié)是最微妙的，當(dāng)中國人與墨西哥人交流，他們舉手投足間的差異是通過細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)的，讓讀者感受兩種文化的不同。”當(dāng)被問到這部地域廣闊、細(xì)節(jié)豐富的短篇集中，他最認(rèn)可與欣賞的是哪一篇時(shí)，徐則臣回答，“手心手背都是肉，我盡自己所能寫好每一篇。在寫作過程中，我會(huì)把抽象的、明確的結(jié)論掰碎、揉開，像鹽溶于水一樣，融到人物的形象里，融入故事的細(xì)節(jié)中。”

對于一個(gè)寫作經(jīng)驗(yàn)豐富的作家來說，編寫可讀的故事難度不大，那么他創(chuàng)作這些域外小說的挑戰(zhàn)是什么？徐則臣認(rèn)為，“如何賦予故事豐富的闡釋空間，這是很有挑戰(zhàn)性的”。一個(gè)小說家的深刻或博學(xué)，不在于小說中出現(xiàn)金光閃閃的句子、深刻的判斷，而是將他的思考和想法有效地融入細(xì)節(jié)：一個(gè)手勢、一個(gè)眼神、一個(gè)轉(zhuǎn)身，讓讀者從各自的文化背景和生命體驗(yàn)中各取所需。好作家的魅力在于構(gòu)建小說可闡釋的深度空間，讓一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特成為可能。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com