作者少年時居住的山村

三十年前的正月十九，過年的喜慶還未消散，我的祖父卻永遠(yuǎn)離開了我們。那時他才六十三歲，而我僅有十二歲。時光匆匆過了三十年，他的模樣在我心中從未模糊，反而愈發(fā)清晰，就像被時間深深烙印在心底，成為我生命的一部分。

在我的記憶中，祖父是個勤勞又善良的人。他勤勞的名聲在村里很響，幾代人都稱贊他。這和他早年的經(jīng)歷有關(guān)，十三歲時父親去世，他只能和體弱的母親、年幼的弟弟們相依為命。有一次，年幼的祖父拿著鋤頭種番薯，不知如何下手，路過的雷公老人看他可憐，便主動教他耕種方法。這份恩情，祖父一直記著，也為他后來娶了雷公的孫女，也就是我的祖母，埋下了緣分。

在我的記憶里，早上醒來不見祖父是常有的事，因為他早就扛著鋤頭去地里干活了，除非農(nóng)閑，他從不閑著。中午和傍晚，我總會到屋后半山腰，隔著村子朝對面山上喊他回家吃飯。這樣的事太多了，所以印象特別深。

在大家都不富裕的年代，田里的收成很重要。我家樓上有個儲藏間，鑰匙由祖母保管。里面的谷倉總是滿滿的，金黃的稻谷讓人安心；墻上掛滿了裝著各種干菜的蛇皮袋，像土豆片干就有生熟兩種，味道不同；豆類干菜最多，各種豆子應(yīng)有盡有；還有野菜干和中草藥干，能做成美味佳肴。富足在這個儲藏間里變得具體又簡單。

作者家的老屋

還有那個上了綠釉的土陶大酒缸，總蓋著蓋子、插著酒篘，好像有喝不完的紅曲米酒。每年冬天釀酒時，蒸熟的糯米飯捏成團(tuán)吃，不添味道也香甜。封缸后，祖父總會帶我偷偷去儲藏間，用竹酒提子舀一勺酒釀“嘗嘗鮮”。打開門，紅曲米酒的甜香撲面而來，還沒吃就讓人垂涎欲滴。祖父怕我吃多，總說：“小孩子莫吃太多，會變傻，書讀不出”。

年紀(jì)大了，祖父總嘮叨莊稼的事，比如某作物沒來得及種，某作物可能歉收，某作物種多了只能喂豬。在靠天吃飯的村民看來，這有點矯情。

祖父還是個大善人。村里誰家有困難，他都幫忙；村里的公益事業(yè)，也總有他的身影。他當(dāng)過八年村支書，很有威望，偏僻自然村的糾紛也請他調(diào)解。那時常有乞丐來村里，一般人都躲著，祖父卻主動和他們聊天。有一年夏天，兩個乞丐在我家門口躲雨，祖父把他們請到廚房吃飯，還讓他們在空屋住下。第二天走時，還給了他們錢。我雖小，但知道這就是做好事。

上世紀(jì)八十年代福建省壽寧縣某次人代會時合影（后排左一為作者祖父）

祖父去世那天，因為年前受托要促成一門親事，他早早去鎮(zhèn)上男方家轉(zhuǎn)達(dá)女方意見。據(jù)在場的人說，他突然說不出話，往后一仰就倒了，是突發(fā)腦溢血。他預(yù)感不祥，喊著在鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作的三弟來救他，可還是沒能挺過來。

祖父的噩耗傳來，家里亂成一團(tuán)，大家都哭了。當(dāng)他的尸身被抬回家時，我卻沒掉一滴眼淚。葬禮上，我按大人要求完成每個儀式，覺得盡了孫子的本分。葬禮結(jié)束，宴請親友喝酒時，我才感到悲哀，這事我從沒和別人說過。

無數(shù)個孤獨的夜晚，尤其是我無依無靠的時候，祖父總是給我溫暖和力量。現(xiàn)在想起他，他的臉越來越清晰，好像從未離開過我。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com