今年暑期檔格外熱鬧，院線(xiàn)國(guó)產(chǎn)影片平均質(zhì)量較上半年有所回升，多部影片豆瓣評(píng)分超8分。除《南京照相館》《浪浪山的小妖怪》等口碑熱門(mén)作品外，有兩部原本受期待、上映后卻被遺忘的影片，它們意外形成了互文關(guān)系。

一部是姜文蟄伏七年后的新作《你行！你上！》，“取材”于郎朗成長(zhǎng)傳記，呈現(xiàn)方式近乎胡鬧；另一部是入圍戛納導(dǎo)演雙周單元的《花漾少女殺人事件》，由新人導(dǎo)演周璟豪執(zhí)導(dǎo)，聚焦花樣滑冰少女在母親期望下走向精神崩潰。

這兩部電影風(fēng)格迥異，一部是喧鬧喜劇，一部是壓抑心理懸疑片，但都刻畫(huà)了東亞家庭典型的“冠軍教育”及其在家庭關(guān)系中留下的巨大陰影。

姜文演而優(yōu)則導(dǎo)，其導(dǎo)演作品充分發(fā)揮演員特質(zhì)，擅長(zhǎng)把握臺(tái)詞和對(duì)話(huà)節(jié)奏，制造張力的同時(shí)還帶有怪咖式幽默感。這種念白部分源于小品或戲劇傳統(tǒng)，在電影中展現(xiàn)出罕見(jiàn)強(qiáng)度，對(duì)比一些對(duì)話(huà)糟糕的華語(yǔ)電影，優(yōu)勢(shì)明顯。

不過(guò)，姜文電影臺(tái)詞還有“隱喻”一面，在觀(guān)眾多年腦補(bǔ)和解讀中被放大。雖“讓學(xué)”亞文化多是對(duì)影片細(xì)節(jié)的牽強(qiáng)附會(huì)，姜文也未承認(rèn)影片是“為醋包的餃子”，但他的許多作品確實(shí)在表面情節(jié)下暗藏隱喻邏輯，且大多涉及中國(guó)近現(xiàn)代史，顯得愚蠢自戀、耍小聰明。在《一步之遙》和《邪不壓正》中，節(jié)奏放緩時(shí)，這種缺點(diǎn)就會(huì)暴露，能看出導(dǎo)演對(duì)自己的啞謎沾沾自喜。

《你行！你上！》中也有啞謎，有人將父親培養(yǎng)郎朗“登上世界舞臺(tái)”的情節(jié)解讀為中國(guó)改革開(kāi)放后的發(fā)展過(guò)程。但關(guān)鍵在于速度，癲狂的剪輯讓時(shí)間失去連續(xù)性，場(chǎng)景小品化、舞臺(tái)化；塑料感布景和燈光讓空間失真，再加上古怪技法分割，影片脫離現(xiàn)實(shí)邏輯，成為一場(chǎng)由速率和節(jié)奏驅(qū)動(dòng)的夢(mèng)魘之旅或瘋狂交響樂(lè)。大量經(jīng)典名曲碎片摻雜，郎朗的“爸爸！”和“你行！你上！”構(gòu)成影片核心動(dòng)機(jī)。

在這種瘋狂速度下，隱喻的阻滯力消失，影片成為純粹抽象的表面，無(wú)需深度。此時(shí)討論影片對(duì)父權(quán)的態(tài)度無(wú)意義，“雞娃”教育是影片速度的引擎和劇情燃料，就像《原鉆》中主角的偏執(zhí)推動(dòng)影像節(jié)奏。

說(shuō)《你行！你上！》用薩弗迪兄弟電影的速度剪輯開(kāi)心麻花電影的劇情，并非玩笑和貶低。當(dāng)姜文放棄“深度”沉浸于形式狂歡時(shí)，反而抵達(dá)更具穿透力的真實(shí)，父子關(guān)系的復(fù)雜情感轉(zhuǎn)化為視聽(tīng)節(jié)奏，帶來(lái)純粹感官體驗(yàn)。

如果說(shuō)《你行！你上！》將“冠軍教育”壓力外化，《花漾少女殺人事件》則相反，構(gòu)造了向內(nèi)坍縮的心理驚悚黑洞。

雖是新人之作，但本片技術(shù)成熟精湛，燈光、音效和攝影運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)精密計(jì)算，冰刀噪音和特寫(xiě)鏡頭服務(wù)于氛圍營(yíng)造和心理刻畫(huà)。

影片核心仍是畸形的家庭關(guān)系。因風(fēng)格和親子關(guān)系差異，家長(zhǎng)壓力不是像《你行！你上！》中那樣吶喊激發(fā)回應(yīng)，而是通過(guò)眼神、表情和話(huà)語(yǔ)無(wú)聲傳遞，激起內(nèi)心波瀾，形成每場(chǎng)戲的懸念和張力。

在東亞家庭中，壓力無(wú)聲彌散，來(lái)自嘆息、眼神和話(huà)語(yǔ)。這種沉默暴力讓女兒獨(dú)自吞咽不甘和懷疑，孕育出“鐘靈”幻影。

周璟豪對(duì)東亞家庭權(quán)力的刻畫(huà)看似寫(xiě)實(shí)，卻陷入心理驚悚片陳詞濫調(diào)。照著過(guò)去作品解題，無(wú)法為題材和類(lèi)型帶來(lái)新東西。《花漾少女殺人事件》和《你行！你上！》一樣，把題材當(dāng)類(lèi)型片動(dòng)機(jī)的借口。

姜文的《你行！你上！》一開(kāi)始就“不寫(xiě)實(shí)”“反心理”，逃離了窠臼。它不探究父親為何偏執(zhí)、兒子如何掙扎，而是將復(fù)雜情感直接砸向觀(guān)眾。

比起《花漾少女殺人事件》構(gòu)建戲劇化故事卻落入套路，姜文的形式主義實(shí)驗(yàn)更接近高壓教育的荒誕體驗(yàn)。那個(gè)卡通化咆哮的父親形象，比精雕細(xì)琢的沉默母親更真實(shí)。這就是電影的辯證法：超現(xiàn)實(shí)主義往往比“寫(xiě)實(shí)主義”更真實(shí)。

本文僅代表作者觀(guān)點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com