“你要努力進(jìn)窄門(mén)。”這句源自《圣經(jīng)·馬太福音》的箴言，相傳是耶穌講述的關(guān)于滅亡與生存的兩道門(mén)、兩條路。走向滅亡的人多，那是“寬門(mén)”；能走入永生之門(mén)的人少，便是“窄門(mén)”。兩千年來(lái)，這句話(huà)被無(wú)數(shù)尋求救贖的靈魂奉為準(zhǔn)則，它指向一條艱難、孤寂卻通往永生的道路，要求信徒舍棄世俗欲望，以純粹信念追尋終極神圣。

《窄門(mén)》也是法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德創(chuàng)作的愛(ài)情小說(shuō)，所以“窄門(mén)”除了宗教思考，還成了愛(ài)情的經(jīng)典象征。它神秘又危險(xiǎn)，把宗教中“犧牲”與“德行”的追求，嫁接到人類(lèi)復(fù)雜本能的情感上，開(kāi)啟了一場(chǎng)以愛(ài)為名的悲劇精神之旅。

《窄門(mén)》，【法】安德烈·紀(jì)德/著 李玉民/譯，江蘇鳳凰文藝出版社·新流文化，2024年10月版

故事圍繞熱羅姆和他的表姐阿莉莎這對(duì)戀人展開(kāi)。他們自幼青梅竹馬，有共同的信仰、智識(shí)與品味，他們的愛(ài)情從一開(kāi)始就建立在純潔、充滿(mǎn)精神性的基礎(chǔ)上。在熱羅姆眼中，阿莉莎是引領(lǐng)他走向“德行”的燈塔；在阿莉莎心中，和熱羅姆結(jié)合本是上帝應(yīng)許的塵世幸福。然而，這份看似完美的感情卻很脆弱。

“我們出于愛(ài)情而彼此期望對(duì)方得到比愛(ài)情更高的東西，從那時(shí)起，我們就來(lái)不及了。由于你，我的朋友，我的夢(mèng)想上升到那么高的地方，以致任何人間的滿(mǎn)足都會(huì)使它跌落下來(lái)。我常常想我們?cè)谝黄鸬纳顣?huì)是什么樣子。一旦我們的愛(ài)情不再是美滿(mǎn)無(wú)缺時(shí)，我就再也忍受不了它……”這段話(huà)是理解阿莉莎內(nèi)心的關(guān)鍵，精準(zhǔn)描繪了完美主義者的愛(ài)情心理。在阿莉莎心中，她和熱羅姆的愛(ài)已不是普通男女之情，而是被她塑造成高懸的藝術(shù)品。她既是守護(hù)者，也是囚徒。

她恐懼“人間的滿(mǎn)足”帶來(lái)的瑕疵，而神圣經(jīng)文為她的恐懼提供了高尚理由，將其升華為神圣使命：“你還記得《圣經(jīng)》上這段話(huà)嗎？它曾使我們不安，我們害怕沒(méi)有看懂：‘他們未得到所應(yīng)許的東西，因?yàn)樯系劢o我們預(yù)備了更美好的事?！边@句經(jīng)文成了阿莉莎行動(dòng)的綱領(lǐng)，她把塵世愛(ài)情與婚姻定義為“應(yīng)許的東西”，要追求的是“更美好的事”。

阿莉莎的恐懼和追求，讓她把感情當(dāng)作藝術(shù)品守護(hù)，卻也成了囚徒。她拒絕“人間的滿(mǎn)足”，將其視為瑕疵，而經(jīng)文為她的行為提供了神圣理由。

阿莉莎的內(nèi)心獨(dú)白揭示了她的愛(ài)情心理，她把與熱羅姆的愛(ài)視為完美藝術(shù)品，害怕現(xiàn)實(shí)的“重力”讓其跌落。

阿莉莎將塵世愛(ài)情與婚姻定義為“應(yīng)許的東西”，追求“更美好的事”，這使她的感情陷入困境。

阿莉莎的妹妹朱莉埃特選擇了“寬門(mén)”。她同樣愛(ài)過(guò)熱羅姆，被拒后擁抱現(xiàn)實(shí)，結(jié)婚生子，擁有充滿(mǎn)煙火氣的家庭。紀(jì)德通過(guò)朱莉埃特展示了通往世俗幸福的道路，而阿莉莎則走向通往“圣潔”卻“虛無(wú)”的路。

阿莉莎愛(ài)上的是“愛(ài)情”本身，而非具體的人。她把感情抽象化，當(dāng)熱羅姆真實(shí)靠近，她會(huì)恐懼疏離。她害怕“愛(ài)的熵增”，選擇在愛(ài)情巔峰終結(jié)它，讓愛(ài)停留在最純粹階段。

阿莉莎追求宗教或偏執(zhí)的愛(ài)的信仰，她無(wú)法承擔(dān)愛(ài)情現(xiàn)實(shí)的不完美，不想放棄的是“愛(ài)著熱羅姆”帶來(lái)的圣潔感。

在這場(chǎng)悲劇中，熱羅姆是親歷者、受害者，也是“同謀”。他是敘述者，卻沉默無(wú)言，像記錄員而非改變者。他對(duì)阿莉莎忠誠(chéng)，卻被動(dòng)順從，沉醉于悲劇愛(ài)情模式，享受道德優(yōu)越感。

阿莉莎與熱羅姆的愛(ài)成了悖論，阿莉莎追求抽離現(xiàn)實(shí)的“本質(zhì)”，違背了愛(ài)的本質(zhì)。他們的愛(ài)像單人祭祀，不是雙向奔赴。

熱羅姆的性格配合了阿莉莎的病態(tài)，他用《圣經(jīng)》比喻注解自己的選擇，終身未婚是他作為“同謀”的代價(jià)。

這本書(shū)道出了感情中的困境：我們渴望永恒，但生命與愛(ài)會(huì)變化，距離近易潰敗。我們陷入“刺猬的困境”，愛(ài)情理想是融合，現(xiàn)實(shí)卻會(huì)放大瑕疵。

阿莉莎對(duì)“窄門(mén)”的詮釋有誤，真正的“窄門(mén)”需兩人攜手通往真實(shí)生活，要放棄完美執(zhí)念，接納彼此。

七夕節(jié)，牛郎織女借鵲橋跨越“窄門(mén)”，距離成全了愛(ài)情神話(huà)，但凡人要面對(duì)真實(shí)生活。走過(guò)愛(ài)情“窄門(mén)”，意義在于接納不完美的靈魂，這是凡人愛(ài)情接近神性的時(shí)刻。

法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com