星艦第十次飛行大獲全勝的消息吸引了眾多目光，不過，SpaceX還創(chuàng)造了另一項(xiàng)新紀(jì)錄：獵鷹火箭首次完成30次飛行！美東時(shí)間2025年8月28日黎明時(shí)分，一枚經(jīng)驗(yàn)豐富的獵鷹9號(hào)火箭從肯尼迪航天中心39A發(fā)射臺(tái)升空，攜帶28顆Starlink衛(wèi)星奔赴太空。這次發(fā)射意義非凡，它標(biāo)志著獵鷹助推器B1067完成了第30次飛行，打破了軌道級(jí)火箭的復(fù)用紀(jì)錄。這一成就震撼了全球航天業(yè)，讓大家看到廉價(jià)、可重復(fù)使用的火箭不再只是科幻概念，而是成為了現(xiàn)實(shí)中的核心競(jìng)爭(zhēng)力。它不僅實(shí)現(xiàn)了SpaceX創(chuàng)始人馬斯克的大膽設(shè)想，也讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在技術(shù)和經(jīng)濟(jì)方面難以企及。

●發(fā)射前夕：精心籌備迎接重要時(shí)刻

在B1067第30次飛行前，SpaceX團(tuán)隊(duì)做了周全的準(zhǔn)備。這次Starlink 10 - 11任務(wù)緊接著前一天（8月27日）從鄰近的卡納維拉爾太空部隊(duì)站40號(hào)發(fā)射臺(tái)進(jìn)行的另一次Starlink發(fā)射，展現(xiàn)了公司高效的運(yùn)營節(jié)奏。美國太空軍第45氣象中隊(duì)的天氣預(yù)報(bào)顯示，發(fā)射時(shí)天氣適宜的概率高達(dá)85%。雖然海灣流可能會(huì)帶來積云干擾，但大部分雷暴活動(dòng)預(yù)計(jì)在晚間會(huì)消退，輕微的陸上風(fēng)不會(huì)構(gòu)成太大威脅。團(tuán)隊(duì)密切關(guān)注這些因素，確保備用窗口可用。倒計(jì)時(shí)過程包括一系列標(biāo)準(zhǔn)檢查，如推進(jìn)劑加載、系統(tǒng)自檢和最終去冰程序。作為“艦隊(duì)領(lǐng)袖”的助推器B1067，經(jīng)過了嚴(yán)格的翻新和檢測(cè)，包括發(fā)動(dòng)機(jī)健康評(píng)估和熱防護(hù)層檢驗(yàn)，以保證它能承受再入大氣層的極端條件。這一準(zhǔn)備階段體現(xiàn)了SpaceX的標(biāo)準(zhǔn)化流程，也凸顯了對(duì)安全和可靠性的重視。畢竟，這枚助推器已經(jīng)有四年多的飛行經(jīng)驗(yàn)，執(zhí)行過各種不同的任務(wù)。

●飛行時(shí)段：在浩瀚宇宙中創(chuàng)造紀(jì)錄

當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月28日凌晨4:12（北京時(shí)間16:12），編號(hào)B1067.30的九臺(tái)梅林發(fā)動(dòng)機(jī)噴射出熾熱火焰，推動(dòng)火箭沖破佛羅里達(dá)的夜空。這次Starlink 10 - 11任務(wù)是SpaceX在2025年內(nèi)的第74次Starlink發(fā)射，截至目前，今年已將超過1800顆衛(wèi)星送入低地軌道。發(fā)射約8.5分鐘后，作為獵鷹火箭“艦隊(duì)領(lǐng)袖”的B1067.30成功降落在距發(fā)射場(chǎng)約595公里的無人海上平臺(tái)【缺少莊重感】ASOG上。這是該平臺(tái)第122次迎接助推器降落，也意味著SpaceX累計(jì)完成了第495次助推器回收。發(fā)射1小時(shí)后，確認(rèn)衛(wèi)星部署成功時(shí)，SpaceX團(tuán)隊(duì)歡呼雀躍。這不僅是B1067的重要里程碑，也延續(xù)了公司24小時(shí)內(nèi)連續(xù)兩次Starlink發(fā)射的快速節(jié)奏。就在21小時(shí)前，Starlink 10 - 56任務(wù)剛剛完成發(fā)射部署。SpaceX總裁兼首席運(yùn)營官Gwynne Shotwell在X平臺(tái)上發(fā)文慶祝，她寫道：“從學(xué)習(xí)火箭著陸，到同一助推器飛行30次！恭喜@SpaceX團(tuán)隊(duì)，繼續(xù)讓不可能成為可能?。?！”這段話不僅回顧了公司從創(chuàng)業(yè)初期的摸索到如今成熟的重用技術(shù)，也體現(xiàn)了SpaceX挑戰(zhàn)極限、化不可能為現(xiàn)實(shí)的核心精神。她還附帶了一段多年前廣為流傳的獵鷹火箭海上著陸視頻，視頻展示了火箭從屢屢爆炸到最終成功著陸的過程，迅速獲得了上萬點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)，這也說明SpaceX的試錯(cuò)文化備受贊譽(yù)。

● B1067傳奇歷程：四年從新手成長(zhǎng)為老將

B1067于2021年6月首次亮相，開啟了它堪稱“航天馬拉松”的生涯。它參與了多種不同的任務(wù)，包括兩次龍飛船載人飛行，將宇航員送往國際空間站；兩次貨運(yùn)任務(wù)，為國際空間站補(bǔ)給物資；以及18次Starlink衛(wèi)星部署，甚至還為歐盟發(fā)射過Galileo（伽利略）導(dǎo)航衛(wèi)星。這些飛行歷經(jīng)四年多，飛行次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了最初的設(shè)想。SpaceX最初的目標(biāo)是讓火箭復(fù)用10次，而如今B1067已經(jīng)達(dá)到了3倍之多，成為全球首枚完成30次飛行的軌道級(jí)火箭。在SpaceX的獵鷹艦隊(duì)中，B1067并非個(gè)例。另一枚助推器B1096在同周的Starlink 10 - 56任務(wù)中，實(shí)現(xiàn)了公司第400次無人海上平臺(tái)著陸。這些數(shù)據(jù)有力地證明了復(fù)用技術(shù)的成效。每枚助推器的平均成本約為3000萬美元，通過多次飛行，單次發(fā)射成本已降至千萬美元級(jí)別，遠(yuǎn)低于傳統(tǒng)一次性火箭數(shù)億美元的成本。

●火箭復(fù)用的工程奇跡

B1067能夠多次飛行并非偶然，這是SpaceX復(fù)用理念的成果。從Block 5版本開始，火箭的設(shè)計(jì)壽命從10次提升到理論上的無限次。火箭主體采用鋁鋰合金制造，耐熱涂層可以承受千度高溫；Merlin 1D發(fā)動(dòng)機(jī)（梅林液氧煤油推進(jìn)器，能多次點(diǎn)火）搭配柵格翼（大氣層內(nèi)姿態(tài)控制的折疊裝置）和著陸腿，確?；鸺軌虼怪苯德?。每次降落之后，團(tuán)隊(duì)會(huì)迅速進(jìn)行翻新工作，更換磨損部件、測(cè)試電路，然后進(jìn)行靜態(tài)點(diǎn)火驗(yàn)證。B1067的回收成功率達(dá)到了100%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于早期型號(hào)的八成。AI優(yōu)化軌跡和實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)起到了重要作用，例如在2024年的Starlink Group 6 - 55任務(wù)中，它在側(cè)風(fēng)環(huán)境下調(diào)整姿態(tài)，精準(zhǔn)地降落在JRTI回收船上。與一次性火箭相比，復(fù)用火箭大大降低了制造開支。新助推器成本約3000萬美元，復(fù)飛后每次只需幾百萬美元。這讓SpaceX節(jié)省了數(shù)十億資金，這些資金可以投入到星艦——全復(fù)用巨型運(yùn)載器的開發(fā)中。星艦的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)像飛機(jī)一樣高頻周轉(zhuǎn)常態(tài)化，而眼下B1067的第30次飛行已經(jīng)為高復(fù)用測(cè)試樹立了新的標(biāo)桿。當(dāng)然，也有人提出質(zhì)疑，如此高頻的發(fā)射會(huì)不會(huì)導(dǎo)致疲勞裂紋隱患呢？就像2024年B1076著陸腿失效的情況。但SpaceX通過人工與AI監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)表示一切正常，這次飛行再次證明了復(fù)用技術(shù)的可靠性。與發(fā)現(xiàn)號(hào)航天飛機(jī)的39次飛行相比，B1067更具現(xiàn)實(shí)意義，它證明了商業(yè)航天可以實(shí)現(xiàn)類似飛機(jī)的運(yùn)營模式。

●“傻瓜式”復(fù)用：簡(jiǎn)單卻高效

SpaceX的復(fù)用策略曾被稱為“傻瓜式方法”，即不只是回收發(fā)動(dòng)機(jī)部分，而是讓整個(gè)第一級(jí)助推器完整返回地球。這種看似“笨拙”的設(shè)計(jì)，源于馬斯克對(duì)全系統(tǒng)復(fù)用的堅(jiān)持。相比之下，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手ULA（聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟）在2015年提出了SMART（Sensible Modular Autonomous Return Technology，智能模塊自主返回技術(shù)），試圖只分離、回收發(fā)動(dòng)機(jī)艙段，預(yù)計(jì)兩次飛行即可盈利。而SpaceX的整級(jí)回收需要10次飛行才能實(shí)現(xiàn)盈利。但結(jié)果是，ULA如今的火神火箭仍然以一次性為主，歐洲的阿麗亞娜6號(hào)和日本的H3火箭也遵循傳統(tǒng)路徑，在技術(shù)上落后SpaceX至少十年。從工程細(xì)節(jié)來看，這種“傻瓜式”方法有其獨(dú)特的智慧。關(guān)鍵在于超音速反推，即火箭在高速飛行時(shí)點(diǎn)火發(fā)動(dòng)機(jī)，利用反向推力減速以對(duì)抗大氣摩擦。2013年9月，獵鷹9號(hào)v1.1版首次嘗試這一技術(shù)，第一級(jí)在超音速狀態(tài)下點(diǎn)燃九臺(tái)梅林發(fā)動(dòng)機(jī)，表面溫度飆升至1000華氏度以上（約538攝氏度）。據(jù)SpaceX初創(chuàng)功臣、前推進(jìn)主管湯姆·米勒回憶，當(dāng)時(shí)成功的概率非常渺茫，但助推器竟然完整地穿越了大氣層，濺落在海洋中。這為后來的行業(yè)傳奇奠定了基礎(chǔ)：2015年12月獵鷹火箭首次陸地著陸，2016年4月首次海上著陸，不到一年后實(shí)現(xiàn)首次復(fù)飛。這種方法雖然存在風(fēng)險(xiǎn)，火箭在大氣再入時(shí)需要承受極端的熱量和振動(dòng)，但SpaceX通過迭代設(shè)計(jì)（如熱防護(hù)涂層和柵格翼導(dǎo)向）解決了這些問題，證明了“簡(jiǎn)單即高效”的道理。如今，獵鷹9號(hào)的年發(fā)射量接近ULA 20年的發(fā)射量總和，成本的節(jié)約讓星鏈項(xiàng)目發(fā)展得更加順利。據(jù)衛(wèi)星觀察家Jonathan McDowell發(fā)布的最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至2025年8月29日，Starlink星座已發(fā)射總計(jì)9528顆衛(wèi)星，其中在軌衛(wèi)星8247顆，空間操作8229顆，正式運(yùn)營7102顆。這張大網(wǎng)正在加速全球互聯(lián)網(wǎng)覆蓋。如今，B1067的第30次飛行不僅是一次技術(shù)上的勝利，更是對(duì)經(jīng)濟(jì)模式的一次顛覆。它證明了復(fù)用技術(shù)能夠大幅降低航天門檻，推動(dòng)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)、載人航天、太空探測(cè)等領(lǐng)域的發(fā)展。SpaceX的成功讓NASA開始與商業(yè)伙伴合作，傳統(tǒng)巨頭如波音和洛克希德·馬丁則面臨著巨大壓力。ULA的火神火箭雖然計(jì)劃部分重用，但起步太晚，很難追趕SpaceX的步伐。作為SpaceX初創(chuàng)功臣，湯姆·米勒感慨地說：“我們沒想到它能飛這么多次，但事實(shí)證明，這種‘傻瓜式’方法才是正確的。”展望未來，隨著星艦的快速迭代和逐步成熟——星艦設(shè)計(jì)為全可復(fù)用，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)百次飛行，SpaceX與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的差距將會(huì)進(jìn)一步拉大。對(duì)于普通人來說，這意味著未來進(jìn)入太空的成本將更低，無論是高速互聯(lián)網(wǎng)還是太空旅游，都將變得更加觸手可及。在航天史上，B1067的新紀(jì)錄就像一顆耀眼的流星，照亮了可復(fù)用時(shí)代的未來。它提醒我們，有時(shí)候，看似最“笨”的主意，反而能帶來最具創(chuàng)新性的變革。

部分信息索引：

SpaceX launches record - breaking 30th flight of a Falcon 9 booster

With recent Falcon 9 milestones, SpaceX vindicates its " dumb " approach to reuse

Jonathan's Space Pages Starlink Statistics

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com