文｜肖一之

快9點(diǎn)時(shí)到了二王廟售票處，趕忙買票入園，一手抱著望遠(yuǎn)鏡，一手舉著相機(jī)，小心翼翼地沿著臺階快步往下走。走到一段臺階拐彎的平臺，看到欄桿旁滿是相機(jī)，各種長焦鏡頭擺開陣勢，我心里松了口氣，總算到地方了。沒錯(cuò)，這次都江堰之行目標(biāo)明確，訪古、觀景、吃美食都不重要，花80塊門票，就是為了平臺前樹上的絕妙體驗(yàn)。

樹上一共有三只鳥，都是棕色羽毛帶黑色細(xì)紋的大鳥。母鳥在遠(yuǎn)處的柏樹上睡覺，稍大的幼鳥在巖下的銀杏樹上，更小的幼鳥站在離欄桿三米遠(yuǎn)的女貞樹上。大多數(shù)時(shí)候，三只鳥都很安靜，母鳥最多半睜一只眼看看周圍，偶爾兩只小鳥會轉(zhuǎn)頭張望，還會撲騰幾下翅膀。只要鳥一動，圍觀的人群就會騷動起來，大喊“動了動了！”快門聲也隨之響起。其他游客路過，會停下來打量這群和景區(qū)氛圍格格不入的人，只要眼神好，都能看到女貞樹上的小鳥。

“你看樹上有個(gè)猴子！”

“不是猴子，是鳥?！?/p>

“這么大的鳥，啥子鳥哦？”

觀鳥人群中總有人忍不住搭話：“這是黃腿漁鸮，是種貓頭鷹?！?/p>

黃腿漁鸮

沒錯(cuò)，我們看的就是黃腿漁鸮。用望遠(yuǎn)鏡看一會兒，再用相機(jī)拍幾張照，然后又換回望遠(yuǎn)鏡，這樣過了一個(gè)小時(shí)，我才心滿意足地往二王廟走去，拜了拜川主，接著準(zhǔn)備去魚嘴。我不僅想看都江堰的水利奇觀，還想看看能不能找到鹮嘴鷸或是褐河烏。總之，就是想看看在華東不常見的鳥。

如果你也是觀鳥人，就會明白這種交錢就能看到鳥的快樂之旅有多誘人。看貓頭鷹對觀鳥人來說是難以抵擋的誘惑，更何況黃腿漁鸮雖分布廣泛，但并不多見，它們平時(shí)隱匿在遠(yuǎn)離都市的深林山溪旁，不跋涉一番很難見到。今年春天在都江堰二王廟繁殖的這對黃腿漁鸮，交錢就能看，讓人忍不住專程跑一趟。

如果你因此對觀鳥之旅心動了，有些事得提前告訴你，“來了都不白來”其實(shí)不是常態(tài)。鳥人們說的“推鳥”，也就是專門跑一趟找沒見過的鳥，很多時(shí)候去幾次都看不到。如果給觀鳥之旅寫簡介，大概是這樣的：熱門景點(diǎn)能不能看到鳥，不確定。鳥可能大方地迎接你，也可能在你到達(dá)前幾分鐘飛走。途中餐食主要是戶外自熱食物或便利店面包，配上保溫杯里的咖啡就是美餐。安全一般沒問題，但怕蛇蟲鼠蟻的人最好先做好心理準(zhǔn)備。作息既復(fù)古又新潮，日出而起，日落未必就息，晚上可能還得打著手電筒夜觀。交通工具無法覆蓋全程，總得下車徒步，日行2萬步很常見。最要命的是，出門前得熟讀圖鑒，牢記野外辨認(rèn)特征，要能辨認(rèn)各種鳥類。

出門觀鳥

然而，快樂也是真的快樂。觀鳥雖然看似在散步，但和日常行走不同，觀鳥要調(diào)動全部感官，以自己為中心形成感知的穹頂，把日常行走中忽略的背景重新拉回焦點(diǎn)。行走目的不再是從一點(diǎn)到另一點(diǎn)，眼睛和耳朵要關(guān)注的也不只是道路安全。林間的細(xì)微響動、枝頭樹葉的搖晃，都要去感知，這樣才可能找到隱身的鳥。隨著一次次搜索，人會越來越舒展，感知的穹頂也越來越大，仿佛狩獵采集者的感官系統(tǒng)擺脫了文明的束縛，盡情發(fā)揮。有只鳥飛過！那是誰！

找到鳥，快樂才真正開始?，F(xiàn)代觀鳥活動源于博物學(xué)研究，觀鳥人更在意準(zhǔn)確辨識鳥的種類和記錄鳥的行為，拍照反而不重要。很多時(shí)候，觀鳥的快樂來自解謎。剛開始觀鳥，一切都新鮮，每次用書中的鳥對應(yīng)上林中的鳥，就像換了副度數(shù)更準(zhǔn)的眼鏡，世界變得更清晰。但謎題越來越難，能認(rèn)掐頭去尾只在葉間閃現(xiàn)的鳥嗎？能認(rèn)一刻不停的柳鶯嗎？能分清烏鹟、北灰鹟、灰紋鹟嗎？能透過熱空氣認(rèn)出幾百米外的芝麻點(diǎn)是什么鷹、鵟、雕還是隼嗎？

銅藍(lán)鹟

震旦鴉雀

認(rèn)不出鳥也不影響快樂。放棄解謎也是一種樂趣。雖然認(rèn)不出鳥是誰，但能看到鳥在做什么。肉眼看只是空中黑點(diǎn)，用望遠(yuǎn)鏡也只能看出鳥形，但這不妨礙翔集的群鷹占據(jù)全部視線。鷹柱是遷徙季的特色，集群遷徙的猛禽順著氣流飛行，用羽毛軌跡描繪出空氣流動，不用扇動翅膀，微調(diào)翅膀角度，展現(xiàn)出比帆船水手還微妙的擒風(fēng)之術(shù)，一只只猛禽在天空畫出熱空氣上涌的螺旋。慵懶和剛勁在鷹柱中統(tǒng)一，看著它們盤旋，仿佛自由有了形狀，見過就會一直追尋。

只要鳥夠多，快樂能延伸得更廣。隆冬的鄱陽湖畔，湖水收縮，夏日湖面變成草場，插旗洲的稻田里，四五千只白鶴矗立在晨光中，白羽紅喙被暖光照耀，今年剛出生的幼鶴羽毛發(fā)黃，陽光一照泛紅，在鶴群中很顯眼。

白鶴

大部分鶴忙著低頭覓食，偶爾幾只振翅飛起，露出翅尖黑色飛羽，翱翔一陣后回到鶴群。鶴鳴聲不算好聽，粗礪嘈雜，所以有“鶴唳”的說法。幾千只鶴的鳴聲讓湖畔像個(gè)養(yǎng)鶴場。很難相信這些美麗喧鬧的大鳥會有危險(xiǎn)，但眼前這幾千只鶴，是地球上白鶴種群過半的個(gè)體。每年夏天，白鶴在西伯利亞繁殖，然后南下過冬，維持著古老的節(jié)律，但這個(gè)節(jié)律敵不過棲息地的喪失，鶴的數(shù)量越來越少。站在鄱陽湖畔，望著龐大的鶴群，仿佛能瞥見地球脈動，即便這個(gè)脈動岌岌可危，置身其中的激動也讓人難以自持。

飛翔的鶴群

最神奇的觀鳥之旅，或許是第一次看見鳥。國慶到處人多，不妨試試這條冷門路線。沒相機(jī)、沒望遠(yuǎn)鏡也沒關(guān)系。打開手機(jī)地圖找塊綠地，或者直接下樓到小區(qū)，閉上眼睛再睜開，換個(gè)角度看世界，把平時(shí)忽略的東西放回視線中心，遲早會有只鳥停在枝頭看著你，仿佛在問：“你是誰？”

（肖一之：文學(xué)研究者，上海外國語大學(xué)英語學(xué)院講師，觀鳥愛好者。本文圖片由作者提供）

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com