我很難確切表達(dá)這種念頭，就是總會(huì)時(shí)不時(shí)想給程怡老師發(fā)微信。有時(shí)醒來想跟她確認(rèn)夢(mèng)里的對(duì)話，就像此刻，看到紅葉染遍山丘，我就想問問她要不要來畫幾張。要是她回復(fù)我，或是笑盈盈地出現(xiàn)在我面前，我絲毫不會(huì)意外。

1987年我被保送到華東師大。程怡老師上課時(shí)說“沈公公（沈從文）帶著我逛故宮”，“巴老伯（巴金）給我吃冰磚”，我們聽了直樂。那時(shí)中文系高手如云，像施蟄存先生這樣的老一代都在帶學(xué)生，“文二代”更是數(shù)不勝數(shù)。但聲音那么動(dòng)聽，在教職工合唱比賽領(lǐng)唱《長(zhǎng)江之歌》，一開口就讓別的院系想直接放棄比賽的，可不多。她的課格外好聽，也許人類無意識(shí)中就親近這種有磁性的聲音吧。

反正我喜歡她的聲音，也喜歡她這個(gè)人。這是身體的直覺，由不得我。本科畢業(yè)后我留校，和程怡老師成了同事，我見了她沒大沒小，總想撲過去抱她，一開始她拒絕，他們那代人不太喜歡身體接觸，但她接受我叫她“親愛的”，這也成了我的專屬稱呼。2012年她退休后，我有空就去看她；她的老母親記不清人了，我每次親親老人家的臉頰，程怡老師就會(huì)提醒：“親愛的來看你了”。照顧漸漸失憶的老人哪有不累的，但每次去她總是笑盈盈的。

程怡老師有極高的藝術(shù)天賦，攝影、繪畫、音樂甚至服裝設(shè)計(jì)等領(lǐng)域幾乎無師自通，真讓人沒辦法。2012年退休后，程老師開始頻繁畫油畫，誰喜歡誰拿走，她就以這種方式留在了很多人身邊。這張小尺幅是她剛開始畫的，后來她畫的都大很多。她的畫放在我書桌上，不知不覺，十三年過去了。

給老人家問完安，我常去她另一個(gè)門棟樓下的小房間坐坐。她給我做咖啡，讓我選她的油畫，有畫樹的或者全是樹的；再一起聊聊國內(nèi)外大事；最后我從她冰箱里拿走她給我留的山楂糕，她說親戚在北京做的，是有機(jī)的，我這種敏感體質(zhì)吃了沒問題。我從不客氣，有時(shí)還順點(diǎn)點(diǎn)心或咖啡。這倒不是我恃寵而驕，程怡老師經(jīng)歷過太多苦難，但她身上沒有匱乏感；給予讓她歡喜，這點(diǎn)很重要，我很尊重。

我們大多的交往都很隨意，所以有幾次嚴(yán)肅的，就像幾個(gè)鮮明的故事。2011年秋天在崇明島，中文系青年教師培訓(xùn)，正經(jīng)活動(dòng)就一場(chǎng)座談會(huì)。我申報(bào)教授職稱一直失敗，發(fā)言時(shí)就拿程怡老師說事，說她上課認(rèn)真卻“不打糧食”，但“我心依然”，還沖口而出“她是我的燈塔”。這話不假且悲壯，會(huì)場(chǎng)當(dāng)時(shí)一片寂靜。如今想來，殘酷啊，我終究評(píng)上教授了，而她到退休還是“副教授”，她卻坦蕩蕩，笑盈盈的。她真的無所謂，是我們替她不平，又不安。

程怡老師是個(gè)真誠的傾聽者，分析問題透徹，還總有果斷的解決辦法。人到中年，我生活中出過幾次大事。2007年12月我哮喘發(fā)作，上教室樓梯都困難，程怡老師二話不說，叫上譚帆老師帶我去中醫(yī)魯震明那里。他們?nèi)耸谴髮W(xué)密友，魯醫(yī)生是隱士大醫(yī)，輕易不接診。譚老師當(dāng)時(shí)是系主任，有輛車。他們寒暄幾句，魯醫(yī)生把手指搭在我脈上，閉目一分鐘后開方，還給我一個(gè)小紙包，說真如鎮(zhèn)上一家老鋪方劑全，譚老師親自開車去抓藥。那堆18塊8毛的草藥，當(dāng)晚就讓我能躺下了。半夜兩點(diǎn)，程老師打電話問：你還在吧？我怕激素類藥物停了出事。我說：我在，你睡吧。他們對(duì)我有救命之恩，句句屬實(shí)。大恩不言謝，如今見到譚老師，很多話不必說，包括不敢向程老師和魯醫(yī)生道出的告別。

人的卓越才華和高尚品格，不親身接觸難以體會(huì)。

另一次事故大概在2012年，涉及隱私，我去看她時(shí)沒怎么說。但程怡老師有第六感，她主動(dòng)說起自己年輕時(shí)的經(jīng)歷，還對(duì)親密關(guān)系發(fā)表看法。人性復(fù)雜，“沒有經(jīng)歷過深夜痛哭的人生，是不值得過的”。在昏暗的底樓小房間里，她見我愣住，點(diǎn)起一支煙，打開臺(tái)式電腦，“給你聽首曲子吧。你看，河流交匯，流過村莊，有人結(jié)婚，然后有峽谷，然后流向遠(yuǎn)方……”。萬寶路香煙的味道彌漫開來，我們都不說話?！胺鼱査吆印边@首曲子我不陌生，但那次它像微弱電流，讓我原本以為麻木的神經(jīng)有了感覺。那十幾分鐘，安靜得很有力量。

2008年暑假，我?guī)畠捍掼埠统题蠋熑ザ砹_斯旅行。她像追小鹿一樣追著璨璨在托爾斯泰莊園找“世界上最美的墳?zāi)埂保牧瞬簧倮匣ㄑ鄢跗趯?duì)不上焦但很有審美的照片。俄羅斯乃至整個(gè)斯拉夫藝術(shù)是程老師那代人的精神故鄉(xiāng)，掛在我家書墻上的這幅油畫，清晰地留存著那個(gè)夏日午后悵然又暢快的氣息。

其實(shí)，我記得程怡老師最后的時(shí)間線。2017年后寒暑假我去紐約調(diào)研，還在“澎湃新聞”發(fā)札記和時(shí)評(píng)。2020年美國大選，她頻繁給我發(fā)消息，說支持特朗普，還因此和幾個(gè)老友斷交。我很理解她，她青少年時(shí)停課、串聯(lián)、下鄉(xiāng)，父母舅舅叔叔被打成右派，叔叔冤死，壯年時(shí)照顧父母送終付出很多，她獨(dú)自扛下了慘痛的中國當(dāng)代史，1979年高考后看似平常的生活都有歷史的陰影；所以她對(duì)極左動(dòng)向，“發(fā)動(dòng)群眾斗群眾”的企圖，哪怕遠(yuǎn)在美國，都極度敏感、警覺和反抗。2021年她送走老母親剛一年，9月開學(xué)不久，她微信突然少了。一問才知道，她莫名肚子疼，自己叫救護(hù)車去六院做了手術(shù)。不久確診是腸癌。接下來大半年，化療做了一半……她一生遭遇太多意外，卻坦然面對(duì)，從不怯場(chǎng)。我都不理解她怎么能這么理性，她都那樣了，還在我吵架氣得不行時(shí)鼓勵(lì)我，“我們就是要努力讓自己不成為任人宰割的羔羊”。2023年春節(jié)去拜年，她讓我摸摸左邊脖頸：“是不是有個(gè)腫塊？”我摸到一個(gè)滑動(dòng)的“橄欖”，心里怕得像碰到蛇頭。她去北京會(huì)診，4月20日微信說：“確診淋巴轉(zhuǎn)移，基本無藥可治了。靶向藥也不能讓我活過一年。而且，我不想吃那么多苦?！?/p>

沒想到程怡老師給我的最后一課，如此決絕。

果然。2024年2月，我問她要不要從美國帶藥，她回復(fù)：“白天還好，晚上痛得要吃止痛藥了?？磥韷勖簿瓦@樣了，我不怕死，但怕疼?！眹鴥?nèi)醫(yī)療體系對(duì)生理痛苦不夠重視，止痛藥品管控嚴(yán)。我托人給她捎止痛藥，3月聽說非處方止痛藥效果有限，我不知道怎么辦，14日給譚帆老師發(fā)微信：“程怡老師這幾天不太好，我有點(diǎn)害怕。跟您私下說一聲。”后來她弟弟程念祺老師說，她“7天不進(jìn)食，不吸氧，拒絕去醫(yī)院”，“目前仍清醒”。

一個(gè)人清醒地面對(duì)死神，在劇痛中決絕對(duì)視，說“不”。

所謂君子不憂不懼，生死是大事。

程怡老師論文寫得好，散文更出色，但她沒時(shí)間寫，也不在乎發(fā)表?！栋职纸涛易x中國詩》這篇短文，是我“硬要”來的，我覺得比很多專業(yè)寫作者寫得好太多。當(dāng)時(shí)周毅主編拿到稿子就發(fā)表在2016年4月《文匯報(bào)》“筆會(huì)”版，縮寫版還出現(xiàn)在當(dāng)年上海中考試卷上。程老師笑笑，不在意。但她文章的好，讀一遍就忘不了，比如最后一段：

“很多年后，我看見報(bào)上某篇文章引了一首非常有味道的絕句，我的感覺就好像遇到了一個(gè)老熟人。我沒有念過那首詩，但我熟悉那種風(fēng)格，那種非常流暢的樸素與自然的風(fēng)格?；貋硪徊?，果然是陸游的詩，‘驛外清江十里秋，雁聲初到荻花洲。征車已駕晨窗白，殘燭依然伴客愁?！耶?dāng)時(shí)的感受真是難以名狀。爸爸在我童年時(shí)便種在我生命里的東西，突然宣告了它的無可移易的存在！”

曼哈頓上東區(qū)的波希米亞國家禮堂（Bohemian National Hall）是我喜歡去的地方，它有種破敗的矜持，有點(diǎn)社會(huì)主義，又有點(diǎn)資本主義，“好像遇到了一個(gè)老熟人”。因?yàn)槭墙菘笋v紐約總領(lǐng)事館，常有捷克藝術(shù)家表演。紐約冬天漫長(zhǎng)，今年三四月份還冰天雪地，那晚禮堂暖氣不足，但捷克交響樂真美。不經(jīng)意間，熟悉的旋律響起。周圍衣冠整齊的人都嘴角上揚(yáng)，如癡如醉。

我的眼淚，無聲地流了下來。一年了，我終于承認(rèn)一直不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

那是“伏爾塔瓦河”，那是“我們”的伏爾塔瓦河。那是我生命里，無可替代的存在。

（2025年9月26日紐約雁叫聲聲中）

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com