工作在大多數(shù)人的生命中占據(jù)著重要時(shí)段，而且若無(wú)意外，這段時(shí)間會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)。當(dāng)工作從生活的一部分變成生活的前提，思考如何“工作”著生活，關(guān)系到我們能否有尊嚴(yán)且幸福地度過(guò)一生。

周一早上7點(diǎn)，你在早高峰擠上通勤地鐵，一小時(shí)后坐到工位前。你揉揉因久站發(fā)僵的膝蓋，戴上老花鏡準(zhǔn)備工作，這時(shí)收到公司發(fā)來(lái)的六十大壽祝賀郵件。沒(méi)錯(cuò)，你已經(jīng)60歲了，可想象中的退休生活——釣魚、跳廣場(chǎng)舞、環(huán)球旅行并未到來(lái)。那種所有人到點(diǎn)退休的時(shí)代已過(guò)去，“活到老干到老”的未來(lái)正在來(lái)臨。

在鄰國(guó)日本，“老后打工”已很常見。今年敬老日（每年9月的第三個(gè)周一）前夕，日本公布的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，65歲以上人口有3625萬(wàn)，其中914萬(wàn)人仍在工作，相當(dāng)于每四名老人中就有一個(gè)在工作，65歲到69歲的老人中，工作者比例超過(guò)一半。

由出版品牌“未讀”策劃的“50歲打工人”書系第一輯，講述了6位不同行業(yè)日本普通人的故事：57歲成為迪士尼清潔工，50歲破產(chǎn)后開出租，56歲轉(zhuǎn)行到養(yǎng)老院做護(hù)工……他們?cè)谌松^(guò)半時(shí)，開啟了“職業(yè)生涯”的下半場(chǎng)。從這些真實(shí)經(jīng)歷中，我們或許能看到未來(lái)老后打工的景象。

“50歲打工人”書系第一輯。（圖/未讀提供）

01 35歲中年失業(yè)，50歲“重啟”人生

56歲時(shí)，真山剛完成半年的護(hù)理培訓(xùn)，成為一名護(hù)工。在這個(gè)行業(yè)，他不算年長(zhǎng)，同期還有70歲的學(xué)員，結(jié)業(yè)后被第一家面試的養(yǎng)老院錄取，很多他照顧的老人比他還年輕。

護(hù)工被稱為“日本就業(yè)的最后一道防線”。他們要給老人喂飯、洗澡、處理排泄物，即便努力工作，還常要面對(duì)老人的壞脾氣甚至性騷擾。高強(qiáng)度勞動(dòng)換來(lái)的是微薄收入和職業(yè)傷病。真山剛坦言干這份工作是生活所迫。

日本老年人就業(yè)率正在逐年增長(zhǎng)。（圖/NHK）

真山剛前半生換過(guò)很多工作，從設(shè)計(jì)公司到建筑咨詢公司、環(huán)保材料施工公司老板、居酒屋店主，都不太順利，還曾賣畫為生。年過(guò)半百，到了職業(yè)顧問(wèn)所說(shuō)只能找護(hù)工這類工作的年紀(jì)。

真山剛在書中提到，日本流行面向老人的寫作課程，教用“起承轉(zhuǎn)合”寫回憶錄。很多人寫到40到60歲的“轉(zhuǎn)”時(shí)會(huì)遇到困難?！?0歲打工人”書系第一輯的作者們都處于這個(gè)“轉(zhuǎn)”點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)奇跡不再，“終身雇傭制”改變，中年的安穩(wěn)不再，老后貧困問(wèn)題顯現(xiàn)，他們的命運(yùn)也是時(shí)代的共同經(jīng)歷。

笠原一郎大學(xué)畢業(yè)后在麒麟啤酒工作30多年，57歲因升遷無(wú)望、壓力大提前退休，成為東京迪士尼樂(lè)園的清潔工。屋敷康藏35歲為還房貸轉(zhuǎn)行做房產(chǎn)銷售，52歲離開該行業(yè)兼職謀生，最終因還不起房貸，放棄住了13年的房子。50歲的內(nèi)田正治家業(yè)破產(chǎn)后，失去房產(chǎn)還背負(fù)債務(wù)，為贍養(yǎng)父母和供兒子上學(xué)，成為出租車司機(jī)，他的同事平均年齡超60歲。

在日本，經(jīng)常能看到白發(fā)蒼蒼的出租車司機(jī)。（圖/每日新聞）

50歲規(guī)劃退休的時(shí)代已過(guò)去。1986年，日本退休年齡從55歲延至60歲，2006年又延至65歲。2021年，日本實(shí)施新版《老年人就業(yè)穩(wěn)定法》，企業(yè)要為65歲至70歲老人提供就業(yè)機(jī)會(huì)。如果25歲工作，70歲結(jié)束，50歲將是很多人“第二職業(yè)生涯”的起點(diǎn)，人生下半場(chǎng)需要自己負(fù)責(zé)。

02 到了法定退休年紀(jì)，就能退休了嗎？

徐立子是“50歲打工人”書系的策劃編輯，有10年編輯經(jīng)驗(yàn)。她發(fā)現(xiàn)日本關(guān)于老年人的出版物主要有兩類：一類是記者或文化研究者寫的，關(guān)注老齡化社會(huì)老人的生存狀況；另一類是請(qǐng)長(zhǎng)壽老人分享“長(zhǎng)壽秘訣”。

她看到三五館新社出版的“職人日記系列”時(shí)眼前一亮?！皝?lái)自各行各業(yè)的普通人講述工作小事，展現(xiàn)老年打工群體現(xiàn)狀”，這個(gè)角度很珍貴。

“職人日記系列”的《交通疏導(dǎo)員疲憊日記》，主人公柏耕一是73歲還在工地工作的高齡打工者。在日本，保安工作分四類，交通疏導(dǎo)員負(fù)責(zé)在施工路段引導(dǎo)車輛和行人，門檻低，是70歲以上老人常干的工作。

《交通疏導(dǎo)員疲憊日記》出版一年賣出6.7萬(wàn)本。圖為三五館新社社長(zhǎng)中野長(zhǎng)武。（圖/集英社）

2019年這本書出版時(shí)，“老后2000萬(wàn)問(wèn)題”成了日本社會(huì)焦點(diǎn)。日本金融廳報(bào)告指出，一對(duì)65歲的夫婦，要安穩(wěn)度過(guò)20 - 30年退休生活，除養(yǎng)老金外，至少要準(zhǔn)備2000萬(wàn)日元儲(chǔ)蓄。在中國(guó)，類似情況難以有準(zhǔn)確數(shù)字，有研究估算約需300萬(wàn)元。

柏耕一的故事讓很多即將老年的讀者看到自己的未來(lái)：即便到法定退休年齡，也得繼續(xù)工作。內(nèi)田正治65歲離開出租車行業(yè)后，退休金不夠花，積蓄和母親遺產(chǎn)快用完，只能再找工作。

正如日本《朝日新聞》預(yù)言：退休生活正從我們的人生中消失，“無(wú)退休社會(huì)”即將到來(lái)。

某天，職員們發(fā)現(xiàn)自己被困在辦公室里，重復(fù)過(guò)著同一周的生活。（圖/《瘋狂星期一》）

老后工作反映出舊的工作秩序在瓦解，年輕一代開始反思工作倫理，尋找工作外的生活方式。出版界提供了相關(guān)理論書籍，如大衛(wèi)·格雷伯的《毫無(wú)意義的工作》、齊格蒙特·鮑曼的《工作、消費(fèi)主義和新窮人》等。

《我們工作的理由、不工作的理由、不能工作的理由》［日］稻泉連著，熊芳譯上海譯文出版社，2025 - 3

“大家需要理論體系來(lái)明確自己在社會(huì)中的位置和人生方向?！钡俗罱K要面對(duì)真實(shí)生活。在徐立子看來(lái)，“50歲打工人”呈現(xiàn)了普通人工作的真實(shí)場(chǎng)景和酸甜苦辣。

03 無(wú)退休時(shí)代的“打工哲學(xué)”

“沒(méi)有什么工作是真正快樂(lè)的?！钡鲜磕針?lè)園的員工可能最有體會(huì)。在這個(gè)全世界最快樂(lè)的地方，工作的痛苦會(huì)更明顯。年過(guò)半百的笠原一郎當(dāng)清潔工，要處理雨天積水、冬天積雪，把廁所馬桶打掃干凈，平均一周清理一次嘔吐物，每天走兩三萬(wàn)步。

“50歲打工人”書系很多篇章觸及日本職場(chǎng)現(xiàn)實(shí)，如職場(chǎng)霸凌、加班文化、過(guò)勞死、企業(yè)內(nèi)斗、非正式雇傭增多等?！稄V告業(yè)務(wù)員日記》的作者福永耕太郎，在日本泡沫經(jīng)濟(jì)鼎盛時(shí)進(jìn)入電通集團(tuán)。當(dāng)時(shí)流行的功能飲料廣告曲唱著“黃色和黑色是勇氣的象征，你能持續(xù)戰(zhàn)斗24小時(shí)嗎？”

能量飲料Regain于1988年推出的廣告語(yǔ)——“你能持續(xù)戰(zhàn)斗24小時(shí)嗎？”30年后，該產(chǎn)品的廣告語(yǔ)變成“給百歲人生加油”。（圖/Regain官網(wǎng)）

電通內(nèi)部過(guò)勞自殺和猝死事件頻發(fā)，但沒(méi)引起太大關(guān)注。福永耕太郎依舊拼命工作，常黎明才下班，在電通下跪次數(shù)已數(shù)不清。

三五館新社社長(zhǎng)中野長(zhǎng)武說(shuō)，“職人日記系列”雖寫的是辛苦工作，但會(huì)讓作者保留“非怒不可”的內(nèi)容，避免過(guò)度抱怨，展現(xiàn)生活的喜與悲才是真實(shí)的。

純粹快樂(lè)的工作是理想，現(xiàn)實(shí)工作充滿問(wèn)題。認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，打工人能從工作中找到樂(lè)趣和意義。真山剛出書后還在做護(hù)工，不是因?yàn)檎业饺松鷥r(jià)值，而是能從老人身上學(xué)到安度晚年的經(jīng)驗(yàn)，他喜歡聽老人的故事。

退休后的笠原一郎依然“愛著東京迪士尼樂(lè)園”。上晚班能看煙花表演，預(yù)測(cè)入園人數(shù)有樂(lè)趣，教孩子玩泡泡獲好評(píng)，這些點(diǎn)滴構(gòu)成了工作的意義。

東京迪士尼樂(lè)園的清潔人員。（圖/東京迪士尼樂(lè)園官網(wǎng)）

在現(xiàn)在，說(shuō)“熱愛工作”“享受工作”可能會(huì)被批評(píng)。但“50歲打工人”書系作者們的工作態(tài)度，更像是有限地“接受工作”，“在勞動(dòng)中感受活著的實(shí)感”。不過(guò)分夸大工作艱難，也不讓工作占據(jù)全部生活。畢竟工作占據(jù)我們生命的重要時(shí)段，思考如何“工作”地生活，關(guān)乎我們一生的幸福。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“新周刊”（ID：new - weekly），作者：里里，編輯：桃子醬，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com