記憶中的老房子
擊藍(lán)字 關(guān)注我們
譚浩俊
文章首發(fā)于"譚浩俊",歡迎大家在朋友圈和微信群轉(zhuǎn)發(fā)。公眾號及其他平臺轉(zhuǎn)載請在后臺留言。
最近,兒時居住的老房子總在我眼前浮現(xiàn)。
老房子地面坑洼不平,內(nèi)墻是泥和稻草混合壘成的,柱子是粗細(xì)不一的老樹桿,是內(nèi)墻最堅實的依靠。

老房子有兩間。東面那間,南面是客廳,里面有一張八仙桌和幾張寬窄不一、坐不穩(wěn)的凳子。
對我家而言,八仙桌多數(shù)時候不是用來圍坐吃飯的。家里外公、母親、弟弟和我四個人,沒客人時,幾張破舊小凳子就夠了。大家端著碗吃飯,也沒什么菜,好的時候是一碗沒油的茄子燒豇豆,差的時候就兩塊蘿卜干。
八仙桌的另一重要功能是祭祖。

北面是外公的臥室,有一張簡易的床和一頂發(fā)黑且被外公燙了很多洞的粗麻帳子,夏天根本防不住蚊子。
西面那間,南面是廚房,其實就是一個泥土砌成的大灶、一只大缸和一個竹制碗廚,還有全是裂口的飯碗。
北面是我和母親、弟弟的臥室,有一張用了四代人的古式床。雖破舊,但木質(zhì)很好,雕刻的花紋還很清晰。要是我有大成就,一定會把它當(dāng)作文物保留。
臥室里還有一張三條腿、曾經(jīng)很精致的桌子,有兩個抽屜,其中一個是我的“八寶箱”,我所有的家什都在里面。可惜老房子改造時我沒在家,沒能把它留下來。
它雖成不了文物,卻能成為我記憶的一部分,讓我隨時看看兒時的愛好。

我的愛好不過是幾個玻璃球、幾張煙殼紙,還有我獲得的各種榮譽(yù)。那時一年學(xué)費(fèi) 4 元,還是老師幫忙減免的,我得到的鉛筆、課本、橡皮、小刀等獎勵不少,不然也買不起。
老房子?xùn)|面和鄰居共用一堵泥土砌成的墻,雖搖搖晃晃有倒塌風(fēng)險,但有兩家人的精神支撐,直到改造時都沒倒下。
從這堵墻能體會到精神的重要。此后回老家,鄰居總會說當(dāng)初我們共用一堵墻。這樣的鄰居,才是真鄰居。
老房子西面年久失修,搖搖欲墜。好在房子前后各有一棵大樹,像粗壯的樁。但刮大風(fēng)時還是害怕,可害怕也沒辦法,有錢早就改造了。

房子很老了,外公 76 歲去世,他說小時候就住這。外公 1978 年去世,老房子 1986 年改造。
老房子很破,村上很多人家遭過小偷,我家好像沒有,也許是根本沒“戰(zhàn)果”。
老房子雖破,家里人口不多,號稱三代實際四人,但窮得有滋味。外公在時,我們常坐一起聽他講故事,鄰居有時也會湊過來。
外公去世后,家里冷清多了。兩年后我考上學(xué)校,大多時間在學(xué)校,老房子更冷清,只有媽媽勞作的聲音。
媽媽憑借幾百元錢,蓋起了兩層四間的樓房。我對她說這房子和愚公移山一樣偉大,她雖不知愚公移山的故事,卻有這種精神。

老房子已成過去,母親祭日快到了,所以它總浮現(xiàn)在我眼前。7 年來,每到母親祭日,過去的一切就會浮現(xiàn)。老房子雖舊卻安心,雖破卻溫暖。只有在老房子里,母親才不會離開,我才能喝到她做的大麥粥、吃到她腌制的蘿卜干,看到她永不服輸?shù)难凵窈托θ荨?/p>
新浪頭條 | 大魚號 | 雪球 |
百家號 | 東方財富 | 智云平臺 |
京東金融 | 小紅書
商務(wù)合作,24 小時內(nèi)回復(fù),合作郵箱:Thjly@126.com
作者|譚浩俊
微信|thj19881007
微博|譚浩俊微財經(jīng)
視頻號 I 坦然如風(fēng)
本文僅代表作者觀點,版權(quán)歸原創(chuàng)者所有,如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。
免責(zé)聲明:本文系轉(zhuǎn)載編輯文章,僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布,請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除,您可以發(fā)送材料至郵箱:service@tojoy.com


