9月中旬，長達4個半月的伏季休漁期結(jié)束，東海全面開漁。與此同時，長江十年禁漁已扎實推進至第五年。江海交匯處的崇明島，見證了漁民們不同的人生走向。有的出海遠航，搶抓一年中的“黃金捕魚季”，依舊以漁獲謀生；更多的則退捕上岸，依舊“靠江海吃飯”，找尋機遇謀求轉(zhuǎn)型。

圖為長江禁漁前拍攝到的長江漁船。/ 采訪對象提供

僅崇明區(qū)，就有3000余長江漁民。退捕上岸后，他們中有人從跑船變?yōu)榕苘嚕腥俗銎鸷ｕr直播，還有人被招募進巡護員隊伍，從“捕魚人”變?yōu)椤白o魚人”。一批老漁民“兼職”課外實踐指導(dǎo)員，向孩子們講述捕魚趕海的過往，他們曾使用過的魚梭、織網(wǎng)板等漁具，也成為傳播漁文化的載體。社會組織也積極加入其中。

90后張楠曾待過外企、互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，也做過市場營銷。最終，她選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)建起崇明區(qū)沐昕社區(qū)公益服務(wù)中心，反哺漁村。她期待，借由文化這個切入點，盤活漁村資源，支撐老漁民闖出新路，實現(xiàn)經(jīng)濟價值、社會價值“雙豐收”。

拆船：老船長難掩不舍

沿著長江大橋一路向北，穿過成片彌漫的水霧，盡頭便是崇明島。毗鄰大橋入口處是一片錯落有致的漁村。與農(nóng)耕村落散居的形態(tài)不同，漁村給人的第一印象是緊湊。農(nóng)民以地為生，漁民靠魚吃飯。沒有耕地的漁民，只能在有限空間造房短居，長期生活在水上，每隔兩三天靠岸補給。

圖為崇明漁村婦女正在織網(wǎng)。/ 采訪對象提供

上世紀80年代，崇明曾設(shè)立新漁鄉(xiāng)，下設(shè)7個漁業(yè)村，全鄉(xiāng)近千戶。漁業(yè)村間彼此交融交流，自成了一條從捕撈、冷凍、運輸?shù)戒N售的全產(chǎn)業(yè)鏈。那是崇明漁業(yè)的“高光時期”，水產(chǎn)產(chǎn)量屢破紀錄，更有不少全國級、市級勞模從這里走出，張楠的爺爺就是其一。

圖為停泊在港口的漁船。/ 采訪對象供圖

但竭澤而漁的捕撈方式很快顯現(xiàn)弊端。上世紀90年代至本世紀初，崇明漁業(yè)產(chǎn)量不斷下滑。后期，不少“船老大”因當(dāng)年“抽簽”未抽中資源豐富的漁場，干脆暫停經(jīng)營，避免入不敷出。那些抽到刀魚資源較豐沛漁場的“船老大”才會開工，勉強賺取生活費。魚兒越捕越小、漁民越捕越窮，逐漸沒落的捕魚業(yè)，給漁民生活帶來兩難。而一紙禁漁令后，究竟怎么走才有出路？

“要為子孫后代留好漁業(yè)資源，道理大家都懂，可真到這一天，總歸難舍。”沐昕公益課外實踐指導(dǎo)員奚偉文說，作為“漁三代”，他的祖輩、父輩都以漁為生。直至今天，作為一名村干部，他仍與魚為伴，幫助村民們一起轉(zhuǎn)型做貿(mào)易、電商直播。

圖為不少老漁民仍記得拆船的一幕幕。/ 采訪對象供圖

奚偉文的親戚大多也都從事漁業(yè)。他還記得拆船的一幕。海風(fēng)混雜著機油味，一艘銹跡斑斑的漁船被鋼爪撕開船舷。向來冷靜自持的伯父忍不住落淚，“鐵疙瘩伴了我四十年，以后再也見不到了”?？吹竭@一幕，奚偉文的兒時記憶也被激活。酷暑炎夏，與悶熱異常的船艙相比，他和玩伴更愛待在透氣的甲板上吹風(fēng)。船上工作沒有“朝九晚五”之說，24小時輪流看護、夜里拉網(wǎng)是常有之事。“船上工作辛苦，也無法按點吃飯，但老漁民對船的感情很深?！?/p>

與老漁船一同轉(zhuǎn)型的，還有一批剛接棒父輩事業(yè)的70后、80后。他們大多從成年起跟著父輩四處跑船，經(jīng)歷過半夜拉網(wǎng)，也熬過40℃的船艙。捕魚之外，他們幾乎身無所長?！巴瞬渡习?，對個體來說是一次重大的人生轉(zhuǎn)折?！睆堥Ｍ@些曾為長江大保護作出犧牲的漁船、漁民，不被遺忘。

護魚：老漁民變身“知識寶庫”

雖然自小生長在漁村，可關(guān)于漁文化，張楠了解有限。剛回村時，她甚至連水鳥的種類也分不清。她決定先把最了解漁文化的人“挖”出來。

對漁民來說，漁獲豐富度，很大程度上取決于漁網(wǎng)的高質(zhì)量。倘若網(wǎng)眼太小，魚容易被擠傷；網(wǎng)眼太大，魚又容易溜走。張楠心想，既然家家戶戶都織網(wǎng)，何不舉行一場織漁網(wǎng)大賽？

圖為織網(wǎng)用的魚梭。/ 采訪對象提供

說來容易，可執(zhí)行時，張楠心里直打鼓。她決定讓祖輩出面幫忙吆喝。沒想到，老漁民們踴躍參與。他們不僅大方拿出自家魚梭，更亮出獨門秘技。

圖為漁民們使用過的魚梭。/ 采訪對象提供

這次大賽，也讓張楠發(fā)現(xiàn)了漁民的另一面?！翱椌W(wǎng)捕魚外，老漁民們也有才藝傍身，有人會書法、有人擅唱歌?！痹谒磥?，老漁民缺少的是機會與平臺。

此時，張楠所在的崇明區(qū)沐昕社區(qū)公益服務(wù)中心已在業(yè)界積攢了一定口碑。張楠有了個新想法：能否讓老漁民擔(dān)綱戶外指導(dǎo)員？

原來，為安置退捕漁民，當(dāng)?shù)卣陙黻懤m(xù)招募了一批老漁民擔(dān)當(dāng)協(xié)助巡護員，幫忙巡查長江沿線灘涂，尋找是否有“三無”船舶（艇）、浮子筏、地籠、絲網(wǎng)等。從捕魚到護魚，老漁民們轉(zhuǎn)換視角、身份，也算是找到新出路?？砂l(fā)愁的是，多年來積累的技藝無人傳授。張楠提出想法后，老漁民們依舊熱情響應(yīng)。

性格活躍外向的周天寶率先“接招”。在一次讀書沙龍上，他拿起話筒，自然流暢地交流起捕子魚的往事。子魚，學(xué)名鱭、子鱭，因形狀如鳳尾，也被稱為鳳尾魚。在崇明，逢年過節(jié)、喜慶宴席，往往有一盤五香子魚“壓陣”，皮脆肉嫩骨酥味鮮?？蓪O民來說，子魚嬌貴難捕，從放網(wǎng)到拉網(wǎng)，要格外注意手勢、方法。周天寶邊說邊比劃，那些漁民們依水而生的往事靈動起來。

老周身上更大的魅力還在戶外。站在江堤旁，周天寶化身漁業(yè)版的“百科全書”，能接住孩子們拋來的各類問題。漲潮、退潮如何判斷？什么樣的漁場資源更豐富？這些漁民們的基本技能，恰恰滿足了孩子們的好奇心。

圖為當(dāng)年的長江漁船條件艱苦，漁民們只能喝帶著苦味的淡水。/ 采訪對象提供

有時，不經(jīng)意邂逅靠岸補給的遠洋漁船，老周打開“話匣子”?！叭缃駰l件好了，遠洋漁船上不僅有淡水，也有空調(diào)。”他給孩子們比劃出水泵的模樣。那是條件艱苦的長江漁船上的淡水來源。為減少往返靠岸時間，漁民們常用水泵抽取江水，再用明礬沉淀。帶著苦味的淡水，幾乎是幾代漁民們的集體記憶。“現(xiàn)在，這些記憶不再只屬于我們這些老漁民了?！笨粗⒆觽兒闷娴哪抗?，周天寶篤定地說。

煥新：老漁村興起新業(yè)態(tài)

受限于團隊規(guī)模，即便社會需求龐大，張楠能接下的訂單也有限。直至今天，崇明區(qū)沐昕社區(qū)公益服務(wù)中心僅有5名戶外指導(dǎo)員?！袄蠞O民能做的遠比巡岸多。”她一直琢磨，如何發(fā)揮更多老漁民的價值，通過漁旅融合，蹚出致富新路。

近幾年，張楠與團隊堅持在做的一件事是墻繪。環(huán)島江堤是天然畫板，上面五顏六色的層層墻繪是漁村的社交話題“入口”。日落時分，三三兩兩的老漁民聚在江堤碼頭，聊家長里短，也聊彩繪上有趣的圖案。

圖為崇明生態(tài)環(huán)境逐漸轉(zhuǎn)好，重現(xiàn)“鷺鳥翩翩”的場景。/ 采訪對象提供

這些墻繪的幕后畫師之一，是崇明區(qū)沐昕社區(qū)公益服務(wù)中心成員劉麟。曾做過專業(yè)攝影師的他，知曉畫面呈現(xiàn)的關(guān)鍵在于提煉“視覺記憶點”。墻繪亦是如此。在一處公認為“最佳落日點”的江堤拐角處，他繪上了江豚、中華鱘?！斑@是長江中最有代表性的物種”，他回憶，兒時與玩伴登船時常能見到黑胖的江豚。孩子們更愿意稱它們?yōu)椤敖i”。后來，長江漁業(yè)資源逐漸匱乏，江豚蹤跡難覓。直至近幾年，劉麟又聽聞江豚重新現(xiàn)身的消息。

新奇有趣的墻繪、名聲在外的環(huán)島自行車賽，為尚未大規(guī)模商業(yè)開發(fā)的漁村帶來人氣。常有慕名而來的自駕游客，沿著堤岸一路駛向最佳觀日點，在一片靜謐霞光中，等候海天一色的壯闊之景。

漁村民宿、漁船海釣、江邊咖啡館、后備箱集市……張楠腦海中劃過不少“金點子”?？苫貧w現(xiàn)實，有限的漁村空間難以容納如此多樣豐富的業(yè)態(tài)。靠幾戶漁民單打獨斗，難以長期、穩(wěn)定地留住游客。她將視線投向了閑置廠房資源。“能否引入社會力量，打造漁業(yè)工坊，并提供餐飲、文創(chuàng)等一站式服務(wù)？”近來，張楠正醞釀與崇明土布跨界聯(lián)動。“土布、漁村都是崇明的區(qū)域標(biāo)識，倘若兩者結(jié)合，說不定能擦出火花?！?/p>

圖為崇明島上一隅。/ 采訪對象提供

日落時分，張楠與劉麟倚在江堤上回憶兒時捉魚摸蝦的灘涂。不一會兒，一群跳跳魚結(jié)對出現(xiàn)。蘆葦依依，鷺鳥翩翩，云繞霧繚，江水滾滾。在這片氤氳著浪漫詩意的島嶼上，目睹著老漁村一點一滴地生長，張楠期待，這不只是一群漁村青年們的“自嗨”。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com