“結(jié)束了，終于——我的伍德斯托克音樂節(jié)，我的金色搖滾年華，我的迷幻旅行，我的革命?！保ㄍ旭R斯·品欽《葡萄園》）

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》展現(xiàn)了個(gè)人革命在群體革命中的失敗。二十世紀(jì)六十年代，反抗本質(zhì)逐漸沒落，但其藝術(shù)成就卻成了后來人的致幻劑。當(dāng)歷史性悲劇在現(xiàn)實(shí)中不斷上演，召回“60s”精神成了必然。

時(shí)間雖看似不存在，卻控制著我們。自2007年《血色將至》以來，保羅·托馬斯·安德森和許多美國導(dǎo)演一樣，多拍攝年代戲和歷史劇，他的電影在過去二十年里一直試圖逃離“當(dāng)下”。

這種時(shí)間觀念或許也適用于安德森的文學(xué)偶像托馬斯·品欽，品欽擅長借古諷今，還能精彩重構(gòu)不同年代的語言風(fēng)格。

安德森雖有懷舊底色，但導(dǎo)演風(fēng)格也有變化。早期風(fēng)格歇斯底里，如今找到了更直接的形式，曾經(jīng)《木蘭花》中需用眩暈運(yùn)鏡表達(dá)的情感，現(xiàn)在一兩個(gè)固定鏡頭就能完成。

導(dǎo)演弱化宏大敘事，更靠近拍攝對(duì)象。2014年改編品欽的《性本惡》時(shí)，他讓演員忠實(shí)念出原著文本，1970年洛杉磯的嬉皮士語言是關(guān)鍵。

對(duì)文本的信任讓電影走向簡(jiǎn)潔，安德森也放棄了前作中“最后的王牌”式結(jié)尾傾向，如《木蘭花》的青蛙雨，影評(píng)人尼克·平克頓認(rèn)為這是“絕望之計(jì)”。

《木蘭花》結(jié)尾的蛙雨

《性本惡》展現(xiàn)出更自信的姿態(tài)，2017年的《魅影縫匠》是個(gè)美麗意外，安德森放下了對(duì)過去時(shí)光的憂郁。

電影中一系列“小大人”形象，如華金·菲尼克斯、菲利普·塞默·霍夫曼、亞當(dāng)·桑德勒演繹的角色，都是小男孩式的偏執(zhí)狂。直到《甘草披薩》，15歲的庫珀·霍夫曼飾演的加里·瓦倫丁暴露了他們的真實(shí)模樣，在漫畫風(fēng)格的七零年代加州，他模仿成年人。

在《甘草披薩》中，安德森想借童年時(shí)光拍攝孩子們的奔跑，他關(guān)心“起跑”速度。男孩因欲望沖向女孩，鏡頭快速跟隨。

《甘草披薩》中的奔跑

這是安德森最輕松的影片，人物不承擔(dān)后果，但省略留下了孔洞，我們會(huì)為加里被警察逮捕而不安。

當(dāng)導(dǎo)演感知與主題野心相悖時(shí)，安德森的電影更關(guān)注面孔與腳步，其政治是情感政治，速度取決于當(dāng)下是否遺失。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》拍攝花絮，導(dǎo)演安德森正在指導(dǎo)萊昂納多·迪卡普里奧

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》也關(guān)乎奔跑，但速度不一。開頭中，帕菲迪婭動(dòng)作迅疾，萊昂納多·迪卡普里奧飾演的角色則步履蹣跚，這是當(dāng)下的速度，在追尋不存在的抵抗中撤退。

電影沒有政治陰謀，像品欽《葡萄園》中男主裝精神病跳窗一樣，一切都很直白。電影展現(xiàn)美國移民局羈押移民營地、美墨邊境高墻，表明處于“當(dāng)下”。

緹雅娜·泰勒 飾 帕菲迪婭

只有不加遮攔的世界容得下帕菲迪婭，安德森讓她成為集體情感核心，為她的運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造浪漫平面。

戎裝的帕菲迪婭驗(yàn)證了“成年人不存在”。序幕中，她突襲美軍上校洛克喬，洛克喬卻因她而興奮，帕菲迪婭對(duì)欲望感到驕傲。

真正的暴力出現(xiàn)時(shí)，孩子們無法抵抗，偶像的任性讓組織遭遇伏擊，成員分離。序幕結(jié)束后，帕菲迪婭跨過邊境，人們藏匿著她。

電影通過頻繁變節(jié)和撤退，勾勒出美國社會(huì)地圖，包括新納粹組織、抵抗運(yùn)動(dòng)幸存者和移民庇護(hù)所。軍官匯報(bào)鎮(zhèn)壓計(jì)劃，暴力抵抗者將革命當(dāng)表演，拉丁青少年因正面交鋒而激動(dòng)。

西恩·潘 飾 洛克喬

警察縱隊(duì)像社交網(wǎng)絡(luò)新聞圖像，自導(dǎo)自演暴力鎮(zhèn)壓，“師父”塞爾吉奧保護(hù)的墨西哥移民悄悄離開。

在《葡萄園》中，“革命”一詞含義廣泛，如今在電影院出現(xiàn)則帶了天真之氣。“60s”成了拓?fù)涑?、愛與恨，其藝術(shù)成就讓后來人著迷，《阿爾及爾之戰(zhàn)》成了精神嗎啡。

幻想是真正的陰謀論，我們對(duì)帕菲迪婭的著迷源于迷影式執(zhí)念。青年薇拉出場(chǎng)時(shí)穿著空手道服，“師父”讓她學(xué)會(huì)呼吸，形象純凈。

蔡斯·英菲尼迪 飾 薇拉·弗格森

我們對(duì)薇拉了解不多，她走出家庭就會(huì)失控。逃亡來臨，鮑勃禁止她用通信設(shè)備，讓她帶“啞炮”。

薇拉要面對(duì)時(shí)間兩極，從學(xué)校廁所到西部戈壁，她遭遇各種責(zé)任關(guān)系。洛克喬認(rèn)領(lǐng)又拋棄“父親”身份，她對(duì)不在場(chǎng)母親有想象，背誦暗號(hào)顯示出忍者強(qiáng)度。

像平行世界的盧克·天行者，薇拉幻覺破碎后被拷上手銬，以肯定回答反擊，等待死亡或模糊的人。

萊昂納多·迪卡普里奧 飾 鮑勃·弗格森

薇拉是“不應(yīng)出生的孩子”，企圖殺她或保護(hù)她的人都錯(cuò)過了她的時(shí)間，她以暗號(hào)為高地逃亡。

尾聲中，父女拿槍指向?qū)Ψ剑苷Z成了難以平撫的呼吸。薇拉的時(shí)間曾被暴力叫停，讀完母親信件后，她回歸的世界充滿奇異面孔，人們?cè)诔吠酥幸材芟嘤觥?/p>

縱使“繼承”預(yù)示了兩代抵抗者的失敗，但她們擁有各自的秘密地圖。

（石新雨，青年電影人，電影播客《波長cinema》主播；TWY，影評(píng)人。本文原題為《時(shí)間并不存在，但它依舊控制著我們》。）

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com