高泰若（Taras Grescoe）是一位多產(chǎn)的加拿大旅行作家，此前僅《項(xiàng)美麗與海上名流》有中譯本（劉曉溪譯，新星出版社2018年出版）。他1966年生于多倫多，在溫哥華長(zhǎng)大，從英屬哥倫比亞大學(xué)英語系畢業(yè)后，1990至1994年于法國(guó)巴黎教授英語，之后返回加拿大，1996年定居蒙特利爾，開啟旅行寫作生涯?！赌Ч淼囊安停涵h(huán)球禁忌美食之旅》（The Devil's Picnic: A Tour of Everything the Governments of the World Don't Want You to Try，下稱《魔鬼的野餐》）是其第三部作品，2005年出版。

高泰若的寫作聚焦美食與交通兩大社會(huì)焦點(diǎn)。他已出版的8本書中，3本圍繞美食展開，除《魔鬼的野餐》外，還有2008年的《向下取食》（Bottomfeeder: How to Eat Ethically in a World of Vanishing Seafood）和2023年的《尋找消失的晚餐》（The Lost Supper: Searching for the Future of Food in the Flavors of the Past）。每本書都在紛繁的知識(shí)迷宮中，觸及深刻且普遍的現(xiàn)實(shí)困境?！断蛳氯∈场诽接戯嬍硞惱恚珜?dǎo)“向下取食”理念——多吃鯖魚、沙丁魚等食物鏈下層水產(chǎn)品，以降低對(duì)海洋生態(tài)的壓力?！秾ふ蚁У耐聿汀丰槍?duì)全球烹飪多樣性銳減的現(xiàn)狀，提出飲食健康與可持續(xù)的關(guān)鍵在于回溯數(shù)十萬年間支撐人類存續(xù)的食物，這種味覺考古學(xué)旨在尋找未來食譜，而非滿足博物雅趣。相比之下，《魔鬼的野餐》直面更具理論與現(xiàn)實(shí)意義的難題：國(guó)家與社會(huì)為何、如何限制個(gè)體飲食選擇的自主權(quán)。

《魔鬼的野餐》共9章，是高泰若耗時(shí)12個(gè)月，走訪7國(guó)，針對(duì)9個(gè)議題深度采訪研究的成果。因議題敏感，他的“與魔鬼調(diào)情”之旅頗具難度。在“極端保姆國(guó)家”挪威，他調(diào)查禁酒催生的家釀私酒，將挪威過高的藥物過量死亡與嚴(yán)格酒精管制關(guān)聯(lián)，指出當(dāng)?shù)卮嬖邶嫶蟮姆欠ň凭袌?chǎng)與私釀活動(dòng)。在更具保姆屬性的新加坡，他攜帶禁售的色情書籍與嵌罌粟籽的咸味餅干，試探法律與公德邊界。在法國(guó)，他調(diào)查埃普瓦斯奶酪——美國(guó)禁止進(jìn)口未經(jīng)巴氏消毒且熟化不足60天的奶酪（“如無簽證的伊拉克人般被嚴(yán)格拒之門外”），學(xué)會(huì)品鑒傳統(tǒng)奶酪，還發(fā)現(xiàn)這類禁入奶酪實(shí)則出現(xiàn)在紐約市場(chǎng)。在西班牙，他尋覓著名的牛睪丸，由此了解鵝頸藤壺、鰻魚苗等傳統(tǒng)美食的現(xiàn)代命運(yùn)，指出歐洲食品安全局的安全標(biāo)準(zhǔn)存在隨意性或模糊性。他帶著美國(guó)禁售的古巴雪茄前往紐約與舊金山，調(diào)查酒吧、飯店等場(chǎng)所的禁煙執(zhí)行情況，既為自身尼古丁上癮煩惱，又反對(duì)一刀切的嚴(yán)厲禁煙措施。為尋正宗苦艾酒，他從法國(guó)到瑞士，追蹤品嘗這種禁飲的著名飲料，研究法瑞兩國(guó)對(duì)苦艾酒發(fā)明權(quán)與正宗權(quán)的主張。書中用一整章討論咖啡因，重點(diǎn)講述巧克力與咖啡在歐亞的接受史（有接受便有排斥），提到除荷蘭外，歐洲國(guó)家都曾考慮禁咖啡，對(duì)咖啡因的攻擊持續(xù)至1911年，而咖啡因是咖啡、熱巧、可樂、茶這四種全球重要飲品的共同主要活性成分。為調(diào)查多國(guó)禁售的古柯葉，他前往玻利維亞，做了大量為古柯葉正名的研究與采訪，指出1962年聯(lián)合國(guó)禁毒公約唯一例外是古柯葉用作調(diào)味劑，這一漏洞讓可口可樂公司每年能進(jìn)口17.5萬公斤高品質(zhì)南美古柯葉。最后，他回到瑞士，在安樂死之都蘇黎世調(diào)查戊巴比妥鈉的使用，即協(xié)助安樂死的醫(yī)療機(jī)構(gòu)如何理解與安排全球普遍禁止的協(xié)助自殺程序，探討社會(huì)能否、如何限制人對(duì)自身生命的自主權(quán)。

馬克·吐溫《傻瓜威爾遜》中有言：“亞當(dāng)也是人，這就說得通了。他想要蘋果并非為蘋果本身，而是因它被禁止。錯(cuò)在沒禁止蛇，不然他會(huì)吃蛇?！蓖ǔ＃顣?huì)激發(fā)更多需求，源于人性深處的叛逆與冒險(xiǎn)沖動(dòng)。《魔鬼的野餐》反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一觀點(diǎn)，解釋為何歷史上諸多禁令注定失敗或引發(fā)更復(fù)雜社會(huì)問題，如美國(guó)等國(guó)曾推行的禁酒令，或當(dāng)前全球普遍的禁毒立場(chǎng)。正如高泰若所說，界限是權(quán)力工具，越界是人類意義的一部分。“禁某物，它會(huì)變得比以往更強(qiáng)大、昂貴、令人垂涎?！北M管文明世界可動(dòng)用法律與道德手段拒絕、妖魔化特定事物，但人性的越界沖動(dòng)讓禁忌成了充滿誘惑的邀請(qǐng)。書中提到，若大量資源用于執(zhí)法而非治療，對(duì)社會(huì)與個(gè)人的損害可能更大，這指向社會(huì)保護(hù)的成本與效率，以及過度干預(yù)個(gè)人生活的負(fù)面后果。另一方面，歷史經(jīng)驗(yàn)顯示，若禁品只能通過犯罪組織或黑市獲取，社會(huì)安全風(fēng)險(xiǎn)更大，也會(huì)加劇社會(huì)不平等。不過，高泰若也重申，現(xiàn)代社會(huì)管控不可避免，很多時(shí)候管控必要且代價(jià)最小。關(guān)鍵在于如何平衡個(gè)人自主權(quán)與社會(huì)干預(yù)。

雖主題突出、思辨性強(qiáng)，但高泰若未將此書寫成田野調(diào)查報(bào)告，更非公共政策專著，而是妙趣橫生的旅行作品，滿是多彩冷知識(shí)與令人忍俊的小幽默。作為美食調(diào)查著作，它接近安東尼·布爾丹的風(fēng)格；作為非虛構(gòu)寫作，又散發(fā)亨特·S.湯普森的剛左風(fēng)（Gonzo journalism）——作者常成為敘事中心，這是許多旅行作家力求避免的。因主題本身的離經(jīng)叛道，高泰若的剛左風(fēng)恰好強(qiáng)化了敘事效果，也減輕了思考與質(zhì)疑的沉重感。

若讀者在獲取有趣知識(shí)的同時(shí)，對(duì)作者的基本立場(chǎng)產(chǎn)生一定認(rèn)同，即開始反思如何在保障社會(huì)安全的前提下，盡可能保留個(gè)體飲食選擇的基本自由，那作者想必認(rèn)為自己實(shí)現(xiàn)了寫作初衷。

本文為《魔鬼的野餐：環(huán)球禁忌美食之旅》（[加]高泰若 著，木夏 譯，商務(wù)印書館，2025年9月版）一書序言。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com