1

"天堂再無(wú)病痛，何晴，這位大美人，一路走好。"

12月14日，余泳在社交平臺(tái)發(fā)布了一張黑白肖像照，正式確認(rèn)了何晴離世的消息。

她離開(kāi)時(shí)，年僅61歲。

離世的原因是疾病。

她曾被譽(yù)為"古典第一美女"。

從昆曲舞臺(tái)到影視熒幕，她塑造了數(shù)十個(gè)鮮活的角色，卻在生命最成熟的階段，因腦瘤離開(kāi)了人世。

2

1983年，何晴19歲。

那時(shí)，她還是浙江昆劇團(tuán)的一名演員。

長(zhǎng)袖輕揮，鶯聲婉轉(zhuǎn)。

一天，她像往常一樣演出，臺(tái)下出現(xiàn)了一個(gè)人。

這個(gè)人改變了她的一生。

他就是香港導(dǎo)演華山。

觀察許久后，華山眼睛越來(lái)越亮，最終確定："就是她了！"

從此，她成了《少林寺俗家弟子》里的小琴。

命運(yùn)就此轉(zhuǎn)變。

她進(jìn)入了演藝圈。

但她不知道，自己將創(chuàng)下一項(xiàng)至今無(wú)人打破的紀(jì)錄。

她成了內(nèi)娛唯一的"名著收割機(jī)"。

四大名著，她全演了一遍。

1984版《西游記》中，她是文殊菩薩化身的憐憐。

雪膚紅唇，活潑討喜，嬌俏奪目。

一雙桃花眼含情脈脈。

整個(gè)人千嬌百媚，攝人心魄。

往那兒一站，就像從線裝書(shū)里走出來(lái)的美人。

五年后，在電影《紅樓夢(mèng)》中，她化身秦可卿。

艷態(tài)迷人，容光煥發(fā)。

秾麗的相貌下，藏著一顆成熟女人的心。

懂紅塵也解風(fēng)情。

何晴版的秦可卿，生得裊娜纖巧。

風(fēng)姿綽約，卻又楚楚可憐。

媚態(tài)萬(wàn)千，還溫柔平和。

成了《紅樓夢(mèng)》里的經(jīng)典角色之一。

1993年，她走進(jìn)《三國(guó)演義》，變身為傾國(guó)傾城的小喬。

柳眉微蹙，淚光盈盈，讓英雄柔腸寸斷。

一襲素衣，更顯得她膚光勝雪，眼波流轉(zhuǎn)，宛如明珠生輝，讓人滿(mǎn)心憐惜。

清麗得像瀲滟的風(fēng)荷。

秾艷如同春日里醉人的海棠。

當(dāng)她走到人前，又像嫦娥離開(kāi)了月殿，好似神女降臨筵席。

1998年，在《水滸傳》中，她飾演李師師。

晏幾道曾有詩(shī)：

"遠(yuǎn)山眉黛長(zhǎng)，細(xì)柳腰肢裊。妝罷立春風(fēng)，一笑千金少。歸去鳳城時(shí)，說(shuō)與青樓道：遍看穎川花，不似師師好。"

用在她身上，再合適不過(guò)。

她詮釋的李師師，婀娜、嬌麗、靡艷、嬌艷奪目。

一雙眸子如秋水般含情，媚態(tài)醉人。

她在名著間穿梭，在絕色美人間變換。

當(dāng)她從古籍中走出，一身古典韻味，一襲婉轉(zhuǎn)風(fēng)華，仿佛是史詩(shī)中最動(dòng)人的一筆，永遠(yuǎn)靡麗輝煌地站在眾人面前。

但很少有人知道，她不僅演遍了四大名著。

還橫跨了瓊瑤劇和金庸劇。

她是包惜弱。

是《青青河邊草》里的華又琳。

引發(fā)了無(wú)數(shù)人的疼惜。

在屏幕上，她顧盼生輝，明麗無(wú)雙，一顰一笑都動(dòng)人心弦。

她陪伴了幾代人的青春。

也在集體記憶里，成了不褪色、不磨滅的朱砂痣。

3

可惜美人的婚戀，大多坎坷。

何晴也是這樣。

一波三折，風(fēng)雨不斷。

初戀是演員劉威。

兩人因戲生情，同居了五年。

五年后，感情出現(xiàn)了變化。

兩人分了手。

原因至今不明。

1995年，她遇到了第二段戀情。

這一次，同樣是因戲生情。

拍攝《風(fēng)荷怨》時(shí)，她遇到了許亞軍。

風(fēng)波不斷，流言也隨之而起。

好在，兩人緊緊牽手，一起步入了婚姻殿堂。

2001年，她生下兒子許何。

婚后矛盾不斷。

許亞軍希望她退圈息影，回歸家庭。

何晴卻不愿成為家庭主婦。

八年后，兩人離了婚。

離婚后，她沉寂了多年。直到2006年，遇到了演員廖京生。

他比何晴大9歲。

情緒穩(wěn)定，體貼入微，她第一次感受到被呵護(hù)。

不僅如此，在她最艱難的時(shí)期，他始終陪伴在身邊。

4

2015年，何晴在拍攝《女醫(yī)明妃傳》時(shí)，突然劇烈頭痛。

檢查結(jié)果如同晴天霹靂。

腦部腫瘤已經(jīng)壓迫了視神經(jīng)。

媒體拍到她戴著墨鏡現(xiàn)身醫(yī)院，一度被誤解為"耍大牌"。

后來(lái)才知道，她戴墨鏡，只是因?yàn)轱B內(nèi)高壓導(dǎo)致眼球充血，不得不遮擋陽(yáng)光。

之后便是住院、檢查、手術(shù)。

手術(shù)持續(xù)了整整11個(gè)小時(shí)。

主刀醫(yī)生坦言："腫瘤位置靠近腦干，稍有不慎就會(huì)癱瘓。"

本以為夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛。

但廖京生不離不棄。

他暫停了所有工作，日夜守候在病房。

護(hù)士回憶，他每天用棉簽蘸水濕潤(rùn)何晴干裂的嘴唇，甚至學(xué)會(huì)了注射營(yíng)養(yǎng)液。

何晴感動(dòng)不已。

出院后，她愈發(fā)珍惜時(shí)光，也珍惜身邊人。

她減少了工作時(shí)間，與廖京生相依相伴。

可惜，病魔還是沒(méi)有放過(guò)她。

5

腦瘤手術(shù)后，何晴的身體一直不太好。

虛弱無(wú)力。

康復(fù)訓(xùn)練中，她因平衡失調(diào)多次摔倒，左臂還留下了疤痕。

最絕望的是，疾病再度兇猛來(lái)襲。

她努力抗?fàn)?，奮力與病魔搶時(shí)間。

可惜還是輸了。

2025年12月13日，她在北京離世，享年61歲。

屬于古典美人的生命樂(lè)章，緩緩落下了最后一個(gè)音符。

伊人已去，遺憾不止。

何晴曾說(shuō)過(guò)："我希望大家記住我美好的形象。"

也因?yàn)檫@個(gè)原因，她在最后的日子里異常低調(diào)，希望只把最美的一面留在人間。

好。

那我們就只記得——

記得從14歲開(kāi)始，她在昆曲中顧盼生輝；

在名著中容色傾城；

在屏幕江湖里惑陽(yáng)城，迷下蔡；

在生活里溫和度日；

在病房里與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)?.....

眾里嫣然通一顧，人間顏色如塵土。

帷幕拉上了。

美人的歌收起了尾聲。

她回到了時(shí)間之中，與經(jīng)卷、史詩(shī)、大開(kāi)大合的時(shí)代風(fēng)云，去往同一個(gè)地方。

如同水回到水中，人回到故土。

而我們沉默目送，無(wú)聲提醒自己：記得她來(lái)過(guò)。美過(guò)。無(wú)憾過(guò)。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com