就像洄游是每一條魚兒的宿命，南歸是每一只候鳥的執(zhí)著。每一個漂泊在外的游子，都注定加入“春運(yùn)”這場人類歷史上最大規(guī)模的周期性遷徙。

據(jù)國家發(fā)改委預(yù)測，2020年春運(yùn)全國旅客發(fā)送量將達(dá)到約30億人次，幾乎相當(dāng)于2018年美國人口總數(shù)的10倍。北京市委黨校北京人口與社會發(fā)展研究中心近日發(fā)布的《北京人口藍(lán)皮書·北京人口發(fā)展研究報告（2019）》顯示，常住流動人口數(shù)量在全國排名第四的北京，截至2018年底有764.6萬名“北漂”。 

漂泊一年，總要踏上歸途。除夕夜全家圍坐一起吃頓年夜飯，是中國人的傳統(tǒng)。 

不過，回家的路并不好走。

綠皮車?yán)锏拇哼\(yùn)記憶

大多數(shù)中國人關(guān)于春運(yùn)返鄉(xiāng)的記憶，與綠皮火車?yán)壴谝黄稹?nbsp;

時速只有80-100公里，車廂里沒有空調(diào)，泡面榨菜加火腿腸的氣味四處彌漫，滿地的瓜子皮和易拉罐，這就是人們印象中的綠皮車。有人隨身攜帶小馬扎或坐在鼓鼓囊囊的行李上，有人干脆就地仰面而臥，從座位去趟衛(wèi)生間需要跨越人山人海。即使有幸搶到臥鋪票，也得伴著“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲響和有節(jié)奏感的晃動，勉強(qiáng)入眠。

隨著鐵路一次次提速，動車和高鐵日漸普及，綠皮車逐漸淡出了人們的視野。可鐵路運(yùn)力再怎么提升，想在春運(yùn)期間買一張火車票，仍然不是件容易的事。

國鐵集團(tuán)相關(guān)部門負(fù)責(zé)人介紹，2020年春運(yùn)全國鐵路預(yù)計發(fā)送旅客4.4億人次，日均發(fā)送旅客1100萬人次。大興國際機(jī)場剛落成不久，北京雙機(jī)場春運(yùn)客流近1300萬人次。這些龐大的數(shù)字，與春運(yùn)期間約30億人次的旅客發(fā)送總量相比，依舊懸殊。

2008年，買不到火車票的李可坐長途大巴從北京返回太原，高速公路因為大雪封路，李可被半路甩在了石家莊。大巴司機(jī)托關(guān)系幫乘客買到了火車站票，工作人員使出吃奶的勁兒，硬生生地把她連人帶背包，推進(jìn)了人滿得快要溢出來的車廂。 

百度地圖不久前發(fā)布的《2020春運(yùn)出行預(yù)測報告》預(yù)計，和往年一樣，京津冀、?三?和珠三?地區(qū)是春節(jié)前全國人口遷出的集中地，北上深仍然位列前三。這些城市的火車票搶票難度成倍增加。去哪兒網(wǎng)的最新數(shù)據(jù)則顯示，廣州到重慶是最熱門的火車線路，排名前十的熱門線路中，有6條是從廣州南站出發(fā)。

1月3日是春運(yùn)火車票搶購高峰日，12306網(wǎng)站點(diǎn)擊量高達(dá)1495億次，平均每秒被點(diǎn)擊170多萬次，一天內(nèi)售出了1443萬張車票。這意味著，平均每10360次點(diǎn)擊才能買到一張車票。 

為了搶票，有人呼朋引伴，上好早上8點(diǎn)的鬧鐘，手機(jī)加電腦多個賬號集體搶票，有人加價找“黃?！辟I票。“深諳火車運(yùn)行機(jī)制與規(guī)律”的資深火車“玩家”劉山，有一套獨(dú)特的“拼車秘笈”。 

劉山1993年出生于河南信陽，讀小學(xué)時便與父母分隔兩地。從那時起，火車便是連接他和父母之間親情的那條紐帶。長大后，他因為工作需要頻繁在廣東省內(nèi)出差，大多數(shù)時候乘坐火車。 

去年春運(yùn)期間，深圳直達(dá)信陽的火車票不好買，劉山再一次遭遇搶不到票的窘境。他決定先買一趟去虎門的票，到站不出站臺，搭下一趟虎門開往信陽的車，然后上車補(bǔ)票。 

12306官方網(wǎng)站顯示，深圳開往虎門的列車多達(dá)91趟，即使是春運(yùn)期間最難搶票的臘月二十九，這條短線依然可以輕松買到票。多年的乘車經(jīng)驗告訴劉山，虎門這種小站通常只有兩三個站臺，但車次頻繁。為了方便調(diào)度，往同一個方向開的車，大多數(shù)都在同一個站臺停車和上下客。工作人員會在安全性、便利性、可控性之間尋求最大公約數(shù)，并不會驅(qū)趕乘客離開站臺。 

劉山告訴未來汽車日報（ID：auto-time），這種“拼車”回家的辦法屢試不爽，“深圳離虎門很近，高鐵只需要18分鐘左右，車次非常多，票很好買”。 

2019年1月31日，舊歷年臘月二十六，他拖著行李匆匆踏上歸途。 

下午3點(diǎn)18分，火車抵達(dá)信陽東站，他在晚飯前回到了家，第二天正好是父親的生日。從南向北，至少跨越1256公里，大約八九個小時的旅程，需要全程站著度過。但對于劉山而言，“雖然累，但是能回去見到父母，也就不覺得辛苦了”。

“消失”的黃牛

幾年前 ，為了買到春節(jié)回家的車票，“80后”女孩林蕾每年都是凌晨三四點(diǎn)就去火車站售票窗口前排隊，只為排在靠前一些的位置。熱門路線的火車票往往會在幾分鐘內(nèi)售罄，如果排在前面的人慢吞吞地耽誤了時間，不乏脾氣暴躁的人當(dāng)場抱怨甚至大打出手。 

那時候，搶火車票靠的是運(yùn)氣、勤奮和售票員的手速。 

讓她印象深刻的是，排隊購票的長龍外，往往游走著四處招攬生意的“黃?！薄＿@些讓人們又愛又恨的中間人壟斷了大量緊俏的車票，然后私下兜售給盼著回家的乘客，每張票加價200-400元不等。 

2010年春運(yùn)期間，廣鐵集團(tuán)、成都鐵路局開始試行火車票實名制。到2012年元旦，實名制購票全國推行，但黃牛依然活躍在各大火車站里。 

他們手里往往握有上百張身份證（有真有假），用于囤積大量熱門線路火車票?；疖囌镜尿炂杯h(huán)節(jié)有兩個，核對身份證、要求“人、票、證”一致的環(huán)節(jié)只在進(jìn)站口設(shè)置，上車時通常只需要車票。

黃牛便抓住這個漏洞，為客戶購買一張最便宜的短途車票，方便客戶進(jìn)站，再用他們手里囤積的車票幫助客戶到達(dá)目的地。 

2011年后，隨著網(wǎng)絡(luò)售票的普及，搶票軟件開始成為主流購票方式，360、金山獵豹等互聯(lián)網(wǎng)公司紛紛推出基于瀏覽器的插件。用戶只需要輸入往返地點(diǎn)、時間、車次等查詢條件，搶票助手會按照設(shè)定的查詢周期（比如每隔6秒）自動刷新有無新出車票，還會在刷到票后提示用戶盡快付款。當(dāng)時，很多人都能通過搶票軟件買到心儀的車票。 

此后數(shù)年，攜程、飛豬、美團(tuán)、去哪兒、同程藝龍等購票平臺陸續(xù)涌現(xiàn)。每到春運(yùn)期間，總有人花數(shù)十元甚至上百元購買搶票平臺的“加速包”，并將其分享到微信群或朋友圈，要求好友“助力”。 

這些第三方平臺的購票途徑，其實和消費(fèi)者個人在12306系統(tǒng)上排隊購票沒有流程上的差別，只不過系統(tǒng)自動破解驗證碼、提交訂單和付款的速度更快。由于屢屢搶票失敗，這些號稱能將搶票成功率提高10%-90%的“加速包”，被不少人視為App在收“智商稅”和圈錢。 

搶票軟件大行其道的時代，黃牛似乎消失了。 

春運(yùn)搶票期間，未來汽車日報前往北京西站探訪，并未發(fā)現(xiàn)黃牛的蹤影，一位車站負(fù)責(zé)安防的工作人員表示，“這幾年已經(jīng)看不到黃牛了?！笔燮贝翱谇爸挥猩贁?shù)拖著行李的旅客排隊購票，的確沒看到疑似黃牛在游走。 

一位保潔人員告訴未來汽車日報（ID：auto-time），過去黃牛經(jīng)常在售票窗口攬客，攬到之后就帶到地下一層去交易，但“從2018年春運(yùn)開始就沒有黃牛了”。 

不過，黃牛并沒有真的消失，而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上。 

由于持續(xù)刷新和高頻訪問，2020年春運(yùn)期間，多個軟件被12306的風(fēng)控系統(tǒng)限速或攔截，甚至被列入屏蔽的黑名單。它們被“封殺”之后，黃牛們似乎又活躍起來。 

早些年，黃牛租多臺服務(wù)器、購買自動搶票程序占票，曾經(jīng)被實力強(qiáng)大的搶票軟件搶去不少風(fēng)頭。如今，搶票軟件被阻攔，黃牛又重新看到了希望。 

在QQ查找群功能下輸入“黃?！薄皳屍薄钡汝P(guān)鍵詞，會出現(xiàn)很多相關(guān)QQ群。未來汽車日報以購買火車票的名義接觸了一位黃牛，對方表示，買票需要提前30天預(yù)訂，春運(yùn)期間一張票需要加價100元。 

憑借專用服務(wù)器和百兆帶寬囤票、多臺5G手機(jī)搶占退票，黃牛今年的生意比前幾年好了許多。1月8日，上述黃牛告訴未來汽車日報，已經(jīng)不再提供火車票“代理”服務(wù)了，暗示今年錢已經(jīng)賺得差不多，不愿再冒風(fēng)險做生意了。

噩夢般的“堵城”

對于大多數(shù)人而言，汽車才是最現(xiàn)實的春運(yùn)首選交通工具。

上世紀(jì)90年代，扛著大包小包在路邊等車，是北方地區(qū)節(jié)假日期間常見的圖景。2000年以后，越來越多的家庭擁有私家車，春節(jié)前回家又多了一種方式——自駕。

30歲的周成雙家在張家口蔚縣，離北京只有260公里。蔚縣不通火車，她回家需要坐火車到張家口，再轉(zhuǎn)乘大巴。經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)后，她買了一輛車，如果順利，開車4小時左右就能到家。 

2018年2月14日是臘月二十九，周成雙的丈夫開車從蔚縣出發(fā)，驅(qū)車4小時抵達(dá)北京，接上她之后再馬不停蹄地返回蔚縣，到家時已經(jīng)深夜11點(diǎn)多了。連續(xù)開8個小時車不休息，周成雙的丈夫累壞了，“但為了年三十能安心在家里度過，值了”。 

事實上，這樣的連軸轉(zhuǎn)趕夜路，已經(jīng)成為周成雙夫婦生活中的常態(tài)。

由于平時忙于工作，他們將只有一歲多的雙胞胎孩子留在老家由老人照看。有了新的牽掛，每周末驅(qū)車回家成為常態(tài)。因為“北漂”返鄉(xiāng)潮已經(jīng)過去，臘月二十九開始，北京的車明顯少了，回家一路都很順利。反而是每個周五的回家路經(jīng)常遇到堵車，“有時被堵在路上一兩個小時都無法移動，但每周五依舊是最盼望的日子”。 

由于沒能避開高峰，湖北小伙兒阮青山曾在春運(yùn)期間，遭遇過噩夢般的大堵車。 

2017年的春節(jié)來得比較早，1月春運(yùn)的大幕就已開啟。阮青山開車從北京回老家湖北黃岡過年，這段約1100公里的路平時開車需要12小時，但這一年，他花了足足31個小時。 

開到一半，阮青山一行就遭遇了大規(guī)模堵車，一堵堵了近20個小時?！氨緛碇粶?zhǔn)備了一天的干糧，沒想到遇到了堵車。糧草消耗光了，只好買高價泡面吃?！痹靖咚俾飞系呐菝尜u7塊，后來漲價到20塊，最后連泡面也沒人賣了。 

這次罕見的擁堵是因為有一輛奔馳在行駛途中起火，車?yán)锸菑谋本┓掂l(xiāng)過年的一對父子和一位工人。“兒子跑出來了，父親和工人卻不幸去世了?！比钋嗌綆е鴿M身的疲倦、唏噓和一絲后怕回到家中，和鄰居聊起這件事，才驚覺那輛奔馳的主人是他的老鄉(xiāng)。 

阮青山的遭遇只是一個縮影，在遍布全國的春運(yùn)返鄉(xiāng)大潮中，堵車是件平常事。 

高德地圖發(fā)布的《2020年度春運(yùn)出行預(yù)測報告》稱，2020年春運(yùn)的高速路擁堵程度或為近3年來最高，最擁堵道路平均每天堵車超過7個小時，長三角車主返鄉(xiāng)最為艱難。 

百度地圖則預(yù)計，從大年初二（1月26日）開始，全國高速路車流量將明顯上升，直到大年初七才會回落到正常水平。重慶火車站、南昌火車站和重慶長途汽車站，是最容易擁堵的客運(yùn)交通樞紐前三位。 

但不管路上多堵，都擋不住人們回家的腳步。

“奇幻”漂流，回家過年

火車票一票難求，私家車也不是人人都有，但過年一定要回家。 

每到春節(jié)前夕，各種老鄉(xiāng)群和網(wǎng)絡(luò)論壇里，“車找人”和“人找車”的拼車回鄉(xiāng)信息比比皆是。 

80后“北漂”白杰春節(jié)回家時，在58同城找到兩個同在北京工作的老鄉(xiāng)拼車，開回太原全程大約500公里，每人幫白杰分?jǐn)偭?80元的油費(fèi)和過路費(fèi)。 

更早以前的2000年初，微信還沒有出現(xiàn)，QQ上的各種同學(xué)群、同鄉(xiāng)群支撐起了人們的社交網(wǎng)絡(luò)。過年回家，在群里吆喝一聲，如果剛好有時間合適的同路人，便拼車回家。不過，因為當(dāng)時的私家車普及率比較低，拼車的成功率并不高。 

到2010年左右，嘀嘀、易到、快的（嘀嘀與快的合并后更名為滴滴打車）等網(wǎng)約車平臺逐漸興起，跨城順風(fēng)車模式廣受歡迎。樂于嘗試新鮮事物的年輕人過年回家又多了一個新選擇——“租”輛順風(fēng)車。 

實在找不到合適的車，有人