來源丨馮侖風馬牛（ID：fengluntalk）
作者丨馮侖風馬牛
點擊閱讀原文

01 《時代》之爭

沒有登上過《時代》雜志封面的首富人生是有缺憾的。馬斯克沒有遺憾了。 

新發(fā)布的胡潤全球富豪榜上，馬斯克成為新晉世界首富。他的上一個高光時刻是去年當選美國《時代》周刊的「年度風云人物」，讓自己的頭像出現(xiàn)在這份最具影響力的新聞期刊上。 

《時代》雜志的「年度風云人物」是用錢買不到的。《時代》從1923年開始評選「年度風云人物」，至今已經(jīng)近100年?！傅巧稀稌r代》雜志封面」在名人的社會評價體系中已經(jīng)成為一個絕對影響力指標，成為年度人物則更難。 

但一直以來，《時代》的年度人物評選很少將目光投向商業(yè)和科技界的精英們。相比之下，國際政治領袖的席位超過半數(shù)——其中，鄧小平是唯一一位兩度當選「年度風云人物」的中國人。

因為樹敵太多，馬斯克這次當選引起諸多爭議和不滿。美國稅收公平協(xié)會惡搞了《時代》的封面，以諷刺馬斯克的逃稅之舉。 

馬斯克之前，當選的超級富豪們還有幾位：1999年貝佐斯，2010年扎克伯格——再到馬斯克，碰巧都隔了11年。

有網(wǎng)友拿1999年貝佐斯當選的往事「提醒」馬斯克：1999年12月貝佐斯當選《時代》年度風云人物，三個月后，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，在貝佐斯獲獎后的11個月里，亞馬遜股價下跌了94%。 

「年度風云人物魔咒」因此得名。網(wǎng)友提醒馬斯克，要悠著點。因為這段往事，富豪榜上的大佬們或許也巴不得「年度風云人物」離自己遠遠的。 

蟬聯(lián)「世界首富」多年的比爾·蓋茨于2005年當選，但并非以企業(yè)家的身份，而是因其慈善之舉。他與當時的妻子梅琳達·蓋茨以及一位英國社會活動家保羅·休森，三人一起登上年度人物特刊的封面。 

當然，比爾·蓋茨是《時代》周刊的「好朋友」和?？?。除了「年度風云人物」，據(jù)我們不完全統(tǒng)計，從1984年起，他至少6次成為《時代》選中的封面人物。 

最近幾年，隨著蓋茨的隱退，他雖然不再登封，但繼續(xù)與之保持友好關系，成為《時代》雜志的「兼職」專欄作者和編輯。2018年，網(wǎng)球明星費德勒獲評《時代》「百大影響力人物」，蓋茨作為費德勒好友親自撰寫了推薦辭發(fā)表在雜志上；同年，蓋茨又擔任了《時代》首個VR封面故事的客座編輯，關注埃塞俄比亞和全世界兒童死亡率的下降的問題?！副葼枴どw茨」的名字作為作者，而不是被報道者出現(xiàn)在雜志封面上。 

蓋茨的競爭對手兼好友喬布斯也是6次登上《時代》封面，首次是1982年。 作為一個「細節(jié)控」，喬布斯對自己出現(xiàn)在《時代》上的形象非常在意，他要求參與封面設計，并堅持讓蘋果的最新產(chǎn)品一起出現(xiàn)。1982年那期封面上，喬布斯最終以手繪的形象與讀者見面。 

最特別的一期封面誕生于1997年。那年蘋果瀕臨破產(chǎn)邊緣，喬布斯向蘋果最大的競爭對手、微軟創(chuàng)始人蓋茨求助，蓋茨同意對蘋果進行1.5億美元的投資，此舉將蘋果拖出泥潭。 這個發(fā)生在商業(yè)世界里的烏托邦故事鮮為人知，最終被刊登在1997年的一期《時代》上。喬布斯借機公開致謝，「比爾，謝謝你！世界變得更好了?！?/span>

這句話印在了雜志封面上，以證明商業(yè)世界里不只有競爭，也有惺惺相惜，合作與競爭可以攜手并進。 蓋茨和喬布斯，也是登峰《時代》最多的兩位商界人士。 

但遺憾的是，《時代》最終欠了喬布斯一個「年度風云人物」。盡管登上過7次雜志封面，喬布斯也始終沒能獲此榮譽——或許在《時代》看來已無必要，改變了世界的喬布斯已經(jīng)是「無冕之王」了。 

另一件關于喬布斯與雜志封面的趣事發(fā)生在前兩年。一本1989年出版的以喬布斯為封面人物的《財富》雜志拍出16638美元高價，雜志上有喬布斯少見的親筆簽名。這本雜志的收藏者是喬布斯當年的一位司機。如何讓以脾氣暴躁著稱的喬布斯答應簽名的請求？這位司機為此付出了代價：喬布斯隨后向這家轎車公司打電話投訴了這一簽名請求。 

02 誰是《福布斯》的真愛？

中國商業(yè)大佬中，誰是最早登上《時代》封面的人？ 

2018年1月，一條新聞在互聯(lián)網(wǎng)世界激起千層浪：《時代》雜志封面首次迎來中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家——李彥宏。此前，百度在魏則西事件后元氣大傷，聲譽嚴重受損，在營收和市值的指標上也不再能與BAT的另外兩家相提并論。 

為什么偏偏是已經(jīng)掉隊的百度和李彥宏登上《時代》封面？網(wǎng)友戲稱，「這屆百度公關很強大」。 實際上，李彥宏登上的這期雜志是《時代》周刊亞洲版，其影響力要小于全球版。李彥宏是作為中國人工智能先行者而成為封面人物的，李彥宏被《時代》冠以「the innovator（創(chuàng)新者）」的稱謂。 

就在前一年的深圳IT峰會上，BAT三巨頭罕見同框，向來謙虛的馬化騰在公共場合給足了李彥宏面子，他對百度在人工智能方面的探索加以稱贊：「其實李彥宏是人工智能走得更前了，對騰訊來說，我們還是落后不少?！?nbsp;

沒想到第二年，這位兄弟就悶聲干了大事，以「首位登上《時代》封面的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家」之名掙回點面子，在新開辟的跑道上為百度找補了存在感。 

那場IT峰會留下了不少有趣的照片，還引發(fā)了關于大佬生活細節(jié)的八卦：原來大佬們不會扣西服扣子。 

從最終的合影來看：馬化騰扣了兩顆扣子，馬云敞開，李彥宏扣一顆?？磥磉€是留過洋的Robin更有國際范兒。 

馬云對《時代》也發(fā)表過自己的看法：30年后，封面上的年度最佳CEO很有可能是一個機器人，它記得比你牢、算得比你快，根本不會對競爭對手生氣。 

實際上，相比偏向社會時政類的新聞雜志《時代》，「對口」的各大商業(yè)雜志才是企業(yè)家們真正的必爭之地。雖然無緣《時代》封面，但馬云和阿里巴巴應該是國內(nèi)為數(shù)不多集齊了世界四大商業(yè)雜志——《財富》《福布斯》《彭博新聞周刊》《經(jīng)濟學人》——封面大滿貫的企業(yè)家： 

2000年《福布斯》，2007年《財富》，2013年《經(jīng)濟學人》（阿里巴巴），2014年《彭博商業(yè)周刊》。 

《福布斯》是最早關注馬云的雜志。2000年，「十八羅漢」剛開始在湖畔花園的公寓里創(chuàng)業(yè)，《福布斯》就大膽把大洋彼岸的這個名不見經(jīng)傳的創(chuàng)業(yè)者放在封面上，標題是「爭取關注」(Fighting for Eyeballs)。 

上述四大商業(yè)雜志，《福布斯》是最多使用人物頭像作為封面的雜志，《財富》次之，相比之下，《經(jīng)濟學人》和《彭博商業(yè)周刊》偏重商業(yè)話題，很少將人物作為封面。 總體來說，估計很難找到一位被《福布斯》封面遺漏的商界名流了。 

那么，誰是《福布斯》最愛的富豪？

巴菲特老先生應該當選。判斷的依據(jù)是，巴菲特不僅多次出現(xiàn)在《福布斯》雜志封面上，2017年創(chuàng)刊100周年收藏版，巴菲特也獨領風騷。 

巴菲特與《福布斯》雜志主編史蒂夫·福布斯私交甚好。史蒂夫是這家老牌雜志的第三代經(jīng)營者。二人連長相都頗為接近。 

這期100周年特刊上，圍繞在巴菲特身邊的是一連串赫赫有名的名字。這期特刊發(fā)布了一份排行榜，紀念「世界上100位最偉大的商業(yè)頭腦」，包含全球100位商界大佬的寄語。你能想象到的富豪們都送來了祝福，收錄在這期雜志中。 

雖然《福布斯》向來偏愛「股神」，但2006年，史蒂夫卻將雜志首個「終身成就獎」頒給了一位華人：李嘉誠。 

中國公司要出海，獲得世界級的影響力，國外雜志要打開中國市場，雙方互惠互利，各取所需。 

一個值得思考的現(xiàn)象是，更年輕的這代互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家——黃崢、張一鳴、王興等——出現(xiàn)在四大商業(yè)雜志封面上并不多。很難說是他們主動避免還是報道者的刻意忽視。尤其在張一鳴Tiktok被制裁的大背景下，這位新生代企業(yè)家并沒有像任正非那樣，借助海外媒體的渠道表達自己的立場。 

03 找到一張合影有多難？

比邀請功成名就、什么都不缺的超級富豪擔任封面人物更難的是什么？是邀請一群富豪拍攝封面合影。這簡直難如登天。

2012年，《福布斯》雜志嘗試向這個高難度任務發(fā)起挑戰(zhàn)。 

這一年，《福布斯》推出「美國富豪榜400強」30周年紀念特刊，封面是12位美國富豪的合影。這個房間里的身價總計：1260億美元。 

僅僅位次排列就是一門藝術。巴菲特和比爾蓋茨這對老友坐鎮(zhèn)，美國最有名的女主持人奧普拉·溫弗瑞立在中間，將兩位分量相當?shù)哪惺糠钟趦蓚?，避免了C位之爭，這可能是最巧妙的安排了。 

巴菲特-蓋茨-奧普拉三人組雖然位于合影左側，但折合成封面后，他們?nèi)司吐湓谡獾奈恢?，中間一組位于雜志背封，最右三人組只能委屈折進內(nèi)頁了。 要說服有頭有臉的富豪們在雜志上做綠葉，難度可想而知。但是以巴菲特和蓋茨的財富量級和資歷，可能也沒有更合適的C位人選了。 

當然，比位次要優(yōu)先考慮的，是以什么名義將一群富豪集結在一起。當然，《福布斯》這家百年雜志的人脈，讓大佬們愿意在30周年時賣一個人情，但這遠遠不夠。 

事實證明，要把富豪們聚集在一起，最好用的粘合劑是「慈善」。你得提供一個名利層面的愿景，把他們吸引過來。 

《福布斯》記者在一篇介紹幕后故事的報道里寫：在「福布斯400」30周年之際，福布斯雜志第一次舉辦了一場線下聚會，以「福布斯400慈善峰會」的名義，邀請160多位億萬富豪到場。最終，12位富豪參與了雜志封面的拍攝，地點是紐約公共圖書館。 

拍攝過程非常順利，只花了15分鐘。但前期準備時間很長：攝影團隊花了數(shù)周的時間測試相機、房間和燈光，并使用替身提前拍攝了數(shù)十次，以確保實際拍攝時達到最佳效果。 富豪們的時間非常寶貴，攝影師恐怕也不敢指望所有人任由自己調(diào)配。 

中國的雜志上，是否也出現(xiàn)過大咖云集的封面合影呢？ 

有。 但有趣的是，這張難得的合影并不出自一本商業(yè)雜志，而是時尚生活類雜志。 

2013年4月，《時尚先生》推出財富特輯，12位商業(yè)大咖齊聚。這期雜志的標題是：商業(yè)的意義——市場的群星閃耀時。主題定為：我們并不想贊美財富，而是要探討商業(yè)的意義。

從左至右：吳敬璉、柳傳志、馬云、馬蔚華、黃怒波、曹國偉、俞敏洪、李書福、郭廣昌、田溯寧、王中軍、王玉鎖

促成這期雜志封面的是彼時《時尚先生》主編李翔。這位當年「最好的商業(yè)記者」于2012年中加入《時尚先生》，將自己過往的職業(yè)經(jīng)驗注入這本生活類雜志，留下了這張珍貴的合影和意義獨特的特刊。 

李翔是馬云非常信任的記者。這期封面之前，2013年1月的《時尚先生》上就刊登了一篇長達3萬字的馬云專訪報道。這是所有關于馬云最完整、最重要的報道之一。當時馬云和阿里巴巴正處于漩渦之中，在這篇報道里，馬云回答了幾乎所有敏感問題。作者也是李翔。 

實際上，封面上的12位商界大咖交情本來就不錯，很多人都是中國企業(yè)家協(xié)會成員，吳敬璉則是顧問，他們私下的聚會和合影一定不少，但在一份重量級雜志上集體露臉，旗幟鮮明地表明立場，依然是一件非同尋常的事。 

2014年底，馬云再次出現(xiàn)在《時尚先生》的封面上，與黃渤等跨界明星一起，當選《時尚先生》十大年度人物之一。這一年，阿里巴巴在香港上市，是至關重要的節(jié)點。在這張跨界合影中，馬云的表情顯然比上一年松弛了很多。 

多人大合影有多么難得一見？這個難題不止存在于富豪之間，娛樂圈內(nèi)更是如此。 

2015年，時尚雜志《VOUGE中國》推出了一期史無前例的封面——集齊國內(nèi)十位最當紅女明星，以紀念雜志出版十周年。

每一個都是可以獨自占領封面的人。網(wǎng)友們直呼大開眼界，同時腦補背后的搶位大戰(zhàn)和十人之間曲折交錯的恩怨史。 

這背后當然也離不開一位重量級人物的運作。為吃瓜群眾奉上這道八卦盛宴的，是《VOUGE》中國主編張宇，她是時尚圈內(nèi)最具號召力的媒體人，與女明星們以朋友相稱，這期合影封面也成為其職業(yè)生涯中的代表作。2020年底，張宇離開《VOUGE》，加入紅杉成為其投資合伙人。 

為平衡各方利益，這期特刊推出了金銀兩版，差別僅僅在于封面——兩組人輪流登上「正封」，誰都不吃虧。這種操作模式堪稱煞費苦心。 

后來有網(wǎng)友指出，這張合影與美國雜志《Vanity Fair》（名利場）歷年壓軸封面的「十美圖」如出一轍。實際上，它們確實都出自同一位攝影師Mario Testino之手。 

富豪們合影的難度系數(shù)，恐怕要比娛樂圈高100倍。所以 大多數(shù)情況下，當商業(yè)雜志需要集體合影作為封面時，往往會選擇拼圖或漫畫等更易操作的模式，但震撼程度和影響力顯然不如真人出鏡。 

最后一個問題：接下來，誰最有可能為富豪榜上的大佬們拍攝一張「史上最全、身價最高的合影」呢？

首推排在富豪榜第19位的邁克爾·布隆布格。他是《彭博新聞周刊》的所有者，以其兼具的組織者和被拍攝者的身份，最適合來攢這個局，滿足吃瓜群眾的無限想象了。 

版權說明：
本文僅代表作者個人觀點，版權歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡，未能核實歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯標或侵權，請與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com