3月18日，一位神秘的華人億萬富豪，在美國紐約長島的東區(qū)聯(lián)邦法院認(rèn)罪。

根據(jù)認(rèn)罪協(xié)議，他自愿放棄美國綠卡，被驅(qū)逐出境。同時，按照美國法律，他可能面臨最高27年的監(jiān)禁。

這位富豪名叫覃輝，曾是著名“銷金窟”天上人間的老板，在1995年到2005年的十年間掌控這家傳聞中的京城最奢華夜總會。

01

罪行：非法捐款、移民欺詐、家暴

3月18日，覃輝承認(rèn)了多項罪名，包括以他人名義非法捐款、移民欺詐、出示虛假身份證件等。

據(jù)了解，在2021年和2022年，他托人幫他給紐約的選舉人捐款，而他本人并不出面，只出錢。

覃輝還對他捐款的官員隱瞞了這事。讓他們在不知情的情況下提交了虛假的捐款報告。

同時，覃輝承認(rèn)，他在2019年4月提交了虛假資料，向美國公民及移民服務(wù)局申請永久居民身份。

在申請綠卡時，覃輝謊稱自己從未使用過其它名字。但事實上，他多年來一直使用“李木林”這個名字。

從2008年到覃輝申請綠卡期間，他獲得了李木林的身份證明文件，包括一張香港身份證、一張中國身份證以及香港護照。這些證件上有他的照片，但出生日期不同。

除此之外，覃輝還涉及家暴。2023年9月22日，紐約警察局接到覃輝前妻電話，指控覃輝用斧頭劈開了她臥室壁櫥用電子鎖鎖住的門。而在此幾個月前，他還曾試圖勒死她。

覃輝是在去年10月被捕的，之后就一直沒出來。估計是因為家暴事件之后，警方一查查出了這么多事情。證據(jù)確鑿下，他只能認(rèn)罪。

不認(rèn)罪不行啊，因為按照美國法律，他可能面臨最高27年的監(jiān)禁。檢察官也表示，如果他主動認(rèn)罪，他們將請求法官判處不超過六個月的刑期。

根據(jù)認(rèn)罪協(xié)議，覃輝同意放棄其美國合法永久居民身份，并接受遣送至美國以外的國家。

據(jù)覃輝的律師表示，“覃先生很高興能了結(jié)此案，并期待著在美國以外的地方重新開始他的商業(yè)生涯。”

02

從小小生意人，到京城最奢華夜總會老板

據(jù)介紹，現(xiàn)年56歲的覃輝，住在美國紐約州老韋斯特伯里，曾名列《福布斯》雜志億萬富豪榜，經(jīng)營著一家名為星美文化、現(xiàn)已停業(yè)的娛樂公司。

但他更為人所知的，是頂級夜總會“天上人間前老板”的身份。

公開資料顯示，覃輝是四川人，長于北京，1989年大學(xué)畢業(yè)，在航天部五院工作。不久進入某美資通信企業(yè)，建設(shè)長城網(wǎng)。后擔(dān)任廣州三菱公司經(jīng)理。

1991年，他離開職場，做起了自己的生意。1994年，他成立了卓京商貿(mào)公司，在鐵礦石進出口生意中賺了不少錢。

或與早年間做銷售時的個人經(jīng)驗有關(guān)，覃輝對夜總會有些鐘愛。1995年覃輝借款180萬美元，從一位臺商手里接手了一家歌舞廳，并將其名字改為“天上人間”。

天上人間，坐落在北京五星級酒店長城飯店內(nèi)，裝修極為豪奢。據(jù)說，覃輝改造時，花了1.6億元。除去豪奢，天上人間還有美女如云的名號。

在覃輝的治理下，天上人間的生意越來越紅火。

有媒體曾評價，天上人間帶給覃輝的不僅僅是現(xiàn)金流，更有大量的關(guān)系和機會。他借這一交際場，結(jié)交了大批權(quán)勢人物和社會名流。而集結(jié)于此的一批模特和美女，招之即來，揮之則去，為其日后的“事業(yè)”巧妙助力。

熟悉內(nèi)情的人認(rèn)為，天上人間的年利潤至少在2000萬至3000萬元。這意味著，到2005年覃輝離場，10年經(jīng)營中，他至少賺了2億多人民幣。

03

馳騁資本市場

一邊是天上人間，一邊，覃輝開始了凌厲的資本運作。

2000年6月，覃輝和人合伙組建了卓京投資控股公司（簡稱“卓京投資”）。后來，這家公司并購多家上市公司，形成業(yè)界有名的“卓京系”。

他先是入股上市公司三愛海陵，以溢價4.2億元分兩次反向收購了自己的重慶連豐通信有限公司88.1％的股權(quán)，完成了借殼上市的準(zhǔn)備。

2001年1月，三愛海陵改名重慶長豐通信股份有限公司，覃輝順利實現(xiàn)了上市目的。

同年9月，長豐通信又與卓京控股合資創(chuàng)辦了北京星美傳媒，初始注冊資金1億元。

2003年，35歲的覃輝以星美傳媒為資本，突然開始了一連串的“買買買”。

他先是在英屬維京群島注冊成立SMI傳媒，隨即收購了姜昆的昆朋集團、臺灣飛騰影視制作中心，以及楊瀾夫婦陽光文化70%的股份。

緊接著又出資4400萬港元買下港股上市公司香港東方魅力25.28％股份，還將另外兩家香港上市公司流動廣告和現(xiàn)代旌旗出版收入囊中。

最終，覃輝獲得“民營傳媒富豪第一人”之稱，還成為手握三家港股上市傳媒公司，一家A股上市通訊企業(yè)以及一所頂級夜總會的資本大佬，身價達到了數(shù)百億。

在這一過程中，他的行事風(fēng)格，也越來越張揚。

2005年時，覃輝找來的一位風(fēng)水大師，說他必須開始行事低調(diào)，否則就將大禍臨頭。于是，他決定退出天上人間。之后，他逐漸淡出公眾視野，長居美國。

等到后來，2010年5月，天上人間在專項行動中被查封，名震一時的“銷金窟”轟然倒塌。覃輝卻堪稱全身而退。

04

結(jié)語

2018年以來，覃輝實際控制的星美控股突然爆發(fā)一系列危機，最多時旗下2/3的影院暫停營業(yè)、不少影院員工薪酬未能按時發(fā)放、拖欠供應(yīng)商貨款及片方版權(quán)費達數(shù)億元而被訴至法院、部分影院被列入失信名單等。

經(jīng)過一系列努力，在2020年末，星美控股仍沒有逃離從港股退市的結(jié)局，于當(dāng)年12月14日正式被取消上市地位。

據(jù)稱，覃輝曾欲通過回A化解資金危機，但因操作不規(guī)范引來監(jiān)管層關(guān)注，最終失敗。期間，覃輝也接觸過中植系、保利、英皇文化等，不過均未成功。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com