在北京，無(wú)論是位于南四環(huán)的花卉市場(chǎng)，還是王四營(yíng)的花花世界，都擠滿了摩拳擦掌的植物狂熱分子。到了檔口老板們進(jìn)貨的日子，花卉市場(chǎng)里早早地就已有人在等候，為的就是能夠拔得頭籌，率先搶到最鮮活、形態(tài)最優(yōu)美的植物。

更高級(jí)的植物玩家們則摒棄了這種守株待兔的方式，他們往往會(huì)驅(qū)車幾十公里來(lái)到一些圈內(nèi)知名的花棚，直接在棚主手中進(jìn)貨，以車為單位，迎接“植妃”回宮。不過(guò)，月季、繡球這樣的開(kāi)花植物并不在他們的挑選之列。在這些人眼中，來(lái)自熱帶地區(qū)的觀葉植物才是第一等的緊俏貨。

在社交媒體上瀏覽當(dāng)下的家居趨勢(shì)也不難發(fā)現(xiàn)：熱帶植物正在逐漸替代那些舒適度堪憂的設(shè)計(jì)師家具，作為一種新型“奢侈品”悄然興起，幾乎每一個(gè)當(dāng)紅博主的照片里都不乏它們的點(diǎn)綴，還衍生出了植物博主這一賽道。

一片葉子可以賣到上萬(wàn)元的熱帶植物成了年輕人手中的新型潮流玩具，天價(jià)植物的出現(xiàn)也拯救了一批佛山出品意大利進(jìn)口沙發(fā)的受害者們。畢竟沒(méi)有什么比動(dòng)輒上萬(wàn)、想不開(kāi)就不開(kāi)的珍稀植物更能彰顯主人的財(cái)力和不俗的家居品位了。不僅如此，植物還能用獨(dú)特的生命力量安撫每一個(gè)渴望野性叢林的都市人。因此，即便許多熱帶植物脫離了原生環(huán)境后的養(yǎng)護(hù)難度極高，也有一批又一批的花友表示：絕不聽(tīng)勸，必須前赴后繼。

綠植的盡頭是熱植，熱植的盡頭是花燭

天南星科的龜背竹、海芋、蔓綠絨和花燭無(wú)疑是當(dāng)下最受歡迎的幾大品類。植物博主圖克的一次著名出圈行為就得益于他手中拿著的來(lái)自火鶴王花燭母本的巨大葉片。在長(zhǎng)度超過(guò)1米的火鶴王葉片的襯托下，身形魁梧的圖克也略顯嬌小了，被網(wǎng)友賜名“龍貓”。

在中文語(yǔ)境里提到花燭，大部分人會(huì)想到的是一種俗名為“紅掌”的植物。廣義上，花燭指的是天南星科花燭屬植物，原產(chǎn)于南美洲的熱帶叢林。在它的原生環(huán)境中，云霧和水汽常年纏繞在樹(shù)冠之間，日光只能透過(guò)樹(shù)木間隙照射到森林下層的附生植物。花燭生長(zhǎng)在這樣的半陰地帶，它們的葉片大而直立，肉質(zhì)根系盤踞在樹(shù)干或巖石上，或者直接從厚實(shí)的腐葉土中拔地而起。

人總是向往著自己沒(méi)有的東西，而它們往往來(lái)自一個(gè)截然相反的世界。這樣的心理或許能夠解釋，為何花燭這種來(lái)自南美洲熱帶雨林的植物在遙遠(yuǎn)的北半球溫帶季風(fēng)氣候區(qū)內(nèi)如此受歡迎。

資深花燭收藏家梅航竹發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)大陸多樣的氣候和自然環(huán)境使得本土植物具備非比尋常的多樣性，不同地區(qū)的植被類型差異巨大。比如，在北方地區(qū)極受歡迎的龜背竹老樁，到了兩廣地區(qū)只能淪為綠化帶，嬌生慣養(yǎng)的彩葉芋和蔓綠絨在南方城市像雜草一樣瘋長(zhǎng)。同樣地，北京道路兩旁隨意種植的月季，到了南方花友的花盆里常常紅蜘蛛成災(zāi)。在這種情況下，必須借助外來(lái)品種來(lái)滿足當(dāng)代人的獵奇心理，畢竟脫離了原生環(huán)境，才能一視同仁?！?/span>

中國(guó)人向來(lái)愛(ài)紅花多過(guò)綠葉，20世紀(jì)90年代風(fēng)靡的“蘭花熱”引得無(wú)數(shù)人下海，希望通過(guò)“炒蘭花”獲取巨額利潤(rùn)。隨著時(shí)代的變遷和審美更迭，越來(lái)越多的人開(kāi)始懂得欣賞綠葉的美。梅航竹覺(jué)得，“花燭彌補(bǔ)了國(guó)內(nèi)大型觀葉植物的缺口，每一片新生葉子的紋理形狀都變化莫測(cè)，它們給人帶來(lái)的驚喜遠(yuǎn)勝于一年只開(kāi)一度的花朵?！?/span>

不同品種的花燭往往具備其獨(dú)特的葉片紋理和質(zhì)感：奢華花燭的葉面呈凹凸不規(guī)則的塊狀；帝王花燭的葉脈清晰、紋理對(duì)稱均勻，葉面平滑細(xì)膩如上等天鵝絨；尺寸巨大、葉形細(xì)長(zhǎng)的火鶴王和火鶴后更是不少熱植人的終極追求。

在梅航竹看來(lái)，除了高昂的價(jià)格之外，花燭幾乎只剩下優(yōu)點(diǎn)?！笆紫?，花燭并不容易生蟲(chóng)害，非常適合在室內(nèi)養(yǎng)。其次，花燭原本生長(zhǎng)在熱帶雨林的地表，這意味著它們不需要大量的光照，大部分家庭的光線都能滿足它的生長(zhǎng)需求。再次，花燭的葉片漂亮獨(dú)特。更重要的是，它們能夠直立生長(zhǎng)，不像龜背竹、蔓綠絨那樣會(huì)占據(jù)大量的空間，一片規(guī)整的花燭墻堪稱強(qiáng)迫癥福音?！?/span>

馴化植物的過(guò)程，也是在進(jìn)行預(yù)期管理

2019年前后，國(guó)內(nèi)園藝愛(ài)好者的圈子里就開(kāi)始流行起花燭?！捌鸪踹@個(gè)圈子很小，而且后面幾年植物進(jìn)出口難度增大了?；T真正開(kāi)始大范圍流行也就是近兩年的事?！泵泛街裾f(shuō)。市面上叫得上名字的綠植，無(wú)論是琴葉榕、散尾葵、天堂鳥(niǎo)，或是各種蔓綠絨，幾乎都在她的家里出現(xiàn)過(guò)，直到2021年誤打誤撞遇到花燭她才徹底入坑。

“培育出由自己命名的花燭品種是每一個(gè)骨灰級(jí)花燭玩家的愿望?！背擞^賞以外，梅航竹認(rèn)為花燭最有意思的地方在于可以將不同品種雜交繁殖，培育出新的個(gè)體，“這個(gè)過(guò)程不僅考驗(yàn)?zāi)托?，還需要一定的想象力。它涉及對(duì)花燭母本和父本的精心選擇，也考驗(yàn)對(duì)繁育環(huán)境的控制能力。當(dāng)一個(gè)新品種被市場(chǎng)廣泛認(rèn)可、具備足夠的商業(yè)潛力時(shí)，它就會(huì)被正式命名并推廣。那種自豪感，能讓人產(chǎn)生一種‘還能再戰(zhàn)三十年'的幻覺(jué)?！?/span>

“為了這種自豪感，我付出過(guò)大量的時(shí)間、精力和資金。”梅航竹經(jīng)常在自己名為“樂(lè)植生活”的小紅書賬號(hào)上分享經(jīng)驗(yàn)，只有很少的人知道她在養(yǎng)花燭這條路上踩過(guò)的坑不計(jì)其數(shù)。

梅航竹第一次見(jiàn)到帝王花燭，就被這種有著巨大葉片的植物吸引了。在家人的支持下，她最初購(gòu)買了500多棵花燭，花費(fèi)超過(guò)40萬(wàn)元?！爱?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)繁育的花燭還沒(méi)有形成規(guī)模，花卉市場(chǎng)很難看到花燭的影子，更別說(shuō)像現(xiàn)在一樣可以輕松網(wǎng)購(gòu)到鮮活的成株。我們那批玩家買的幾乎都是進(jìn)口的樁子，可以理解為植物根部以上、葉子之下的部分。經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的海運(yùn)，再加上身為新手的我養(yǎng)護(hù)經(jīng)驗(yàn)不足，我當(dāng)時(shí)購(gòu)買的樁子發(fā)根、長(zhǎng)葉的概率很低。盡管我像孩子的母親一樣，每天一睜眼就去觀察植物的狀態(tài)，用盡各種方法，把自己搞得很焦慮，還是沒(méi)能挽救一批一批接連爛掉的植物。”

丟掉了一批30多斤重的樁子之后，梅航竹因?yàn)樯窠?jīng)緊張和思慮過(guò)度造成的胃出血住進(jìn)醫(yī)院?！半m然經(jīng)歷了慘痛的失敗，但植物的生命力感染了我。小小的植物尚且頑強(qiáng)地生存，何況是人類?！币彩窃谶@段時(shí)間內(nèi)，她重新審視了自己在過(guò)去一段時(shí)間內(nèi)的行為和動(dòng)機(jī)，“我本來(lái)是出于熱情才投身養(yǎng)植物的愛(ài)好，就不應(yīng)該急于求成。在一次次的失敗中，我學(xué)會(huì)了管理自己的預(yù)期?！?/span>

入坑第二年，梅航竹擁有了自己的花房。隨后她的花房幾經(jīng)遷移，還曾因真菌暴發(fā)而感染了大部分植物，又趕上北京突如其來(lái)的嚴(yán)寒加上停電，一夜之間她的這些熱帶植物全軍覆滅。雖然挑戰(zhàn)接連而來(lái)，但梅航竹倒是沒(méi)有了第一次的焦慮?！靶液梦姨崆皩W(xué)會(huì)了預(yù)期管理，現(xiàn)在我可以用更平和的心態(tài)看待這些事情了。養(yǎng)植物就像經(jīng)營(yíng)一份事業(yè)，有高潮，有低谷，關(guān)鍵是我全情投入并從中得到了經(jīng)驗(yàn)。每次我走進(jìn)花房關(guān)上門，就像進(jìn)入了自己的小天地。”

修身養(yǎng)性還是綠色的消費(fèi)主義陷阱？

美國(guó)作家邁克爾·波倫（Michael Pollan）在《植物的欲望》一書中寫道，“植物與人類之間的關(guān)系遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜，它們不僅塑造了我們的身體，也塑造了我們的欲望?！?/span>

隨著熱帶植物成為一種流行的生活方式的符號(hào)，我們看到兩種截然不同的追求：一種是通過(guò)照料植物來(lái)尋找內(nèi)心的平靜和滿足；另一種則是對(duì)新興的、偽裝成綠色的消費(fèi)主義的追求——將貴價(jià)植物視為一種身份和品位的象征，或是一種追求經(jīng)濟(jì)效益的手段。

小歐是新入坑的花燭愛(ài)好者，她在社交平臺(tái)上加入了十幾個(gè)花友群。她逐漸發(fā)現(xiàn)，一些花友群中似乎暗藏著某種鄙視鏈?！拔冶緛?lái)想進(jìn)群跟大神學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大家分享的品種越來(lái)越貴，稀有原種花燭和錦化的陰陽(yáng)龜背快成了尋常操作，大家的設(shè)備也越來(lái)越專業(yè)，補(bǔ)光燈一開(kāi)夜里也像白晝。本來(lái)我只不過(guò)把養(yǎng)植物當(dāng)成工作之余的愛(ài)好而已，再這樣下去，我看這些花花草草要越過(guò)我去，在家里翻身做主人了?！?/span>

小歐提到的“錦化”指的是植物的一片葉子上出現(xiàn)了綠色與白色或其他顏色的對(duì)比，這種現(xiàn)象通常是由于植物葉綠體中葉綠素的產(chǎn)量不均勻或缺失導(dǎo)致的。如今的“錦化”更像是一個(gè)動(dòng)詞，就好像游戲中的某個(gè)環(huán)節(jié)源源不斷地吐出金幣一樣，錦化的葉子是可以按片計(jì)價(jià)的。

梅航竹記得，錦化的橙柄蔓綠絨在價(jià)格高點(diǎn)的時(shí)候，一片葉子售價(jià)1萬(wàn)多。普通的龜背竹，即便是在北方，一棵中等大小的老樁也只要幾百，而錦化的灑金龜背竹，價(jià)格最高的時(shí)候幾千元一片?，F(xiàn)在這兩種植物的價(jià)格大概只有當(dāng)時(shí)的十分之一。價(jià)格跌落更嚴(yán)重的是水晶花燭，從1000多元一片葉子，到如今100元左右就可以買到一盆狀態(tài)不錯(cuò)的成株。奢華花燭仍然維持著千元左右一盆的高價(jià)，但與過(guò)去動(dòng)輒上萬(wàn)的價(jià)格比起來(lái)，“奢華”的名號(hào)顯得有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。許多商家投入了大量精力和財(cái)力在這些植物上，但現(xiàn)實(shí)的情況是，往往當(dāng)他們還處于摸索調(diào)試的階段時(shí)，就已經(jīng)被市場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后了。

造成曾經(jīng)的網(wǎng)紅植物價(jià)格大幅度跳水的原因是多方面的：首先，第一批進(jìn)入國(guó)內(nèi)大棚的植物大多已長(zhǎng)成母本并被大量繁殖，部分品種因?yàn)楣?yīng)過(guò)剩，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年因稀缺性帶來(lái)的額外價(jià)值，所以價(jià)格恢復(fù)到了正常范圍；其次，海外特別是東南亞的“植物獵人”通過(guò)野外采集的方式獲得的植物大批量進(jìn)入國(guó)內(nèi)，擾亂了本就不穩(wěn)定的市場(chǎng)；再次，為了擴(kuò)大繁殖，花商對(duì)植物進(jìn)行選育組培，組培成功的植物品種必將迎來(lái)斷崖式掉價(jià)，越來(lái)越多的品種正在加入此行列。在這種市場(chǎng)環(huán)境下，仍能保持相對(duì)穩(wěn)定價(jià)格的是那些稀有的原生品種和經(jīng)過(guò)精心選育雜交的品種。

與梅航竹同期入坑的不少花友都在形成了自己的經(jīng)驗(yàn)體系之后嘗試將愛(ài)好變現(xiàn)，在她聽(tīng)到的故事里，投資上百萬(wàn)上千萬(wàn)的大有人在，然而成功的只是鳳毛麟角。梅航竹見(jiàn)證了許多花友進(jìn)場(chǎng)又退場(chǎng)，“真正能夠留下來(lái)的，還是那些本身就對(duì)植物充滿熱愛(ài)的人。”

在這種情況下，邁克爾·波倫的話又一次提醒我們：人類與植物的關(guān)系是雙向的，它們塑造了我們的世界觀和生活方式，而我們對(duì)它們的需求也在不斷塑造植物的命運(yùn)。在這復(fù)雜的相互關(guān)系中，我們看到的不應(yīng)該只有片面的索取或賦予。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com