2005年11月16日晚上，清華大學主樓人頭涌動，著名影星阿諾德·施瓦辛格在這里做了一場名為“堅持夢想”的演講。

施瓦辛格彼時的身份，早已不是扛著霰彈槍掃射的肌肉男星，而是西裝革履的加州州長。門票自然是搶手貨，據(jù)說清華最大系之一的電子系平均十三個人才能分到一張票[1]，而且拿到票的學生也被提前“吹風”：不要問槍支、同性戀這些州長不喜歡的問題。

一個資本主義國家的政客，能夠站在又紅又專的清華講壇前談笑風生，可不是一件簡單的事兒。此等殊榮一直是屬于克林頓、小布什、阿爾·戈爾這種頂級嘉賓，而施瓦辛格作為一名省部級干部能榮列其中，核心原因恐怕只有一條：他帶來了一份500億美元的大禮。

施瓦辛格擔任州長時的政績乏善可陳，尤其是先后否決同性戀婚姻法案和禁售暴力游戲，更是被崇尚自由的加州人民罵成過街老鼠。更要命的是，加州作為美國高科技產業(yè)的大本營，在互聯(lián)網(wǎng)泡沫中損失慘重，政府赤字一度高達380億美元，瀕臨破產邊緣。

而那會兒中國剛加入WTO，對招商引資有種天然的荷爾蒙沖動。所以90年代就跟段永平勾肩搭背、代言過步步高的施瓦辛格敏銳的察覺到中國人民的需要，于是便謀劃了一個投資額高達500億美元的“加州工業(yè)城”計劃，想安利給急欲擁抱世界的中國。

只不過，這個十倍于特斯拉上海工廠的項目，落地不在北京、不在上海、也不在深圳，而是選在了中原大地的鄭州。

當時鄭州為了爭取項目，不僅減稅減費，還豁出去把工業(yè)城的開發(fā)、招商、管理、運營全權交給了加州，招商力度可以說是聞所未聞。按照規(guī)劃，加州要在46平方公里的土地上，把生物制藥、IT、航空航天一眾高科技企業(yè)連同城市管理機構一起，打包進駐。

2005年7月，鄭州“加州工業(yè)城”項目在洛杉磯市中心的Omni酒店正式簽約。三個月后，施瓦辛格率隊訪華，在歡迎晚宴上，河南省政府成了國內唯一受邀參會的政府機構[2]，一時風頭無兩。第二年3月，鄭州“加州工業(yè)城”項目就打下第一根樁，正式啟動。

施瓦辛格訪華照片，2005年

但人算不如天算。加州工業(yè)城開工不久，工業(yè)城10公里之外的龍子湖高校園區(qū)建設項目接到“群眾”舉報，被直接捅到了國務院，成為國土資源部成立8年以來的最大違建案件，并“意外地”牽出了664宗違法用地案件，倒霉的是，“加州工業(yè)城”也在通報名單之上。

就這樣，轟動一時的“加州工業(yè)城”項目，便籍著一個吊詭的借口草率收場。參與者心知肚明的是，耕地紅線在明處，廟堂之爭在暗處，鄭州要想謀求發(fā)展，只能悄悄地進村。十五年后，當年的規(guī)劃現(xiàn)場已經(jīng)商品樓林立，再也找不到半分高科技的影子。

如果當年的項目順利進行，那么率先在中國工廠前興奮地跳舞的，可能就不是2019年的鋼鐵俠馬斯克了，而是2006年的終結者施瓦辛格。對于鄭州而言，其錯失的不僅僅是一個500億美金的招商引資，更是一次借由重大項目來撬動高科技布局的歷史機遇。

鄭州這座城市，從一個沉默千年的小縣城，在眾多偶然之下成為河南省會，一路飽受爭議和跌宕。它的未來到底通向何方？

01

鄭州這座城市的命運，跟河南的地理位置息息相關。

河南的西面被太行山、伏牛山、大別山依次環(huán)抱，群山綿延，而東面則是一望無際的大平原。廣袤的平原給予河南“中原糧倉”的美譽，卻也在其未來的發(fā)展中套上了耕地紅線的緊箍咒。當然，平原優(yōu)勢賦予鄭州最重要的禮物，就是鐵路。

1889年，晚清政府決定修建一條北起京城盧溝橋，南至湖北漢口的鐵路。為了避免遭遇黃河決堤之險，在清末重臣張之洞的建議下，鐵路繞開了清末河南首府開封，而選擇過隸屬開封府的鄭縣。于是，這座夾在開封與洛陽之間的小縣城開始揚眉吐氣。

1905年，京漢鐵路鄭縣段修建完成，鐵路帶來迅速增長的人流與貨流，沿街的地攤經(jīng)濟開始火熱。從紅棗柿餅的農家土特產，到小吃搭棚的街邊食肆，人間煙火演化為鄭州商業(yè)街的初始面貌。嘗到鐵路甜頭的清政府決定以鄭縣為起點東西拓向開封、洛陽。

1912年北洋政府接盤，沿著汴洛鐵路擴建，演化出橫貫中國東西版圖的隴海鐵路雛形。此時鄭州的商業(yè)街開始頗具規(guī)模，緊臨火車站的德化街儼然是鄭州版的“上海南京路”。1927年，上海《旅行雜志》將鄭州評定為華北大都會，足見鄭州當時在北方的繁榮。

憑借鐵路“十字路口”的卡位，鄭州力壓開封、洛陽兩座古都的鋒芒，1954年正式確立為河南省會。計劃經(jīng)濟時代，德化商業(yè)街的繁榮依然在繼續(xù)，1955年，這里誕生了鄭州第一家百貨大樓——鄭州百貨大樓。不過鄭州商業(yè)的巔峰，還要數(shù)九十年代的“中原商戰(zhàn)”。

鄭州亞細亞和二七紀念館，1992年

1989年5月6日，鄭州亞細亞商場在一眾廣告轟炸中正式開業(yè)。尚處在稀缺經(jīng)濟的大時代下，亞細亞商場中卻能擺滿4萬多種商品，在一樓大廳甚至還布置了人工瀑布=。開業(yè)當天，翹首以盼的鄭州市民瘋狂涌入，各個柜臺便被搶售一空，商場只能分批放人。

從空軍退役的亞細亞總經(jīng)理王遂舟，熟諳軍事化管理，營業(yè)員不僅要求統(tǒng)一著裝，還要在一片濃厚的河南鄉(xiāng)音中講出一口流利的普通話。營業(yè)員人手一本500頁的服務管理手冊，對產品如數(shù)家珍是基本功，食品分區(qū)的要懂營養(yǎng)學、服裝分區(qū)的要懂設計。

“中原之行去哪里，鄭州亞細亞”的廣告已是家喻戶曉，一時間，北方做零售生意的人們都涌向亞細亞學習管理方式。亞細亞經(jīng)理還接到來自全國各地的來信，更有小學生在作文里飽含感情的寫道：

我的夢想，就是到亞細亞當售貨員！

彼時環(huán)伺亞細亞商場的，是鄭州百貨大樓、紫荊山百貨大樓、商城大廈、商業(yè)大廈和華聯(lián)商廈五大國營巨頭。面對亞細亞，五大國營商場采取合縱聯(lián)盟的手段進行圍剿，一面舉報亞細亞擾亂市場經(jīng)營，一面切斷與亞細亞的交流，這就是著名的“中原商戰(zhàn)”。

兩方對峙中，營銷手段不斷升級，亞細亞甚至開起直升機在市中心撒彩票，五大商場也聯(lián)手推出萬元巨獎、出國游獎，時至今日都不過時。最后，亞細亞以價格大戰(zhàn)作為回擊，不能見到任何一件商品的價格比其它商場高。低價策略沖破了五大國營商場的聯(lián)盟。

鄭州亞細亞的美女售貨員海報，1998年

激烈的價格戰(zhàn)不僅讓各個商場陷入僵局，對鄭州商貿也產生了極大的負面沖擊，1997年鄭州整個商貿系統(tǒng)僅僅盈利5萬元。亞細亞卻沒有絲毫退讓之意，最終，亞細亞倒在了大步擴張后的資金鏈斷裂上，隨著亞細亞一同走向沉寂的，還有鄭州的商貿盛世。

與此同時，隨著沿海經(jīng)濟的興起，渴望改變命運的河南人紛紛出走，要么北上，要么南下，鄭州便捷的地理位置反而加快了人口流失的速度。

1997年，“種糧不如打工，有錢不怕沒糧吃”的觀點在河南甚囂塵上，孔雀東南飛的人口流動在中原大地上持續(xù)上演，承擔起中國經(jīng)濟崛起的最大勞動力紅利，背后卻是一個空空如也的故鄉(xiāng)。阡陌農場上架起的鐵路除了便利無數(shù)河南人外流，卻未能留下什么。

時間來到90年代末，中國即將進入發(fā)展的黃金時代，大批二線城市崛起。有些黯然的鄭州，這時候應該怎么做？

02

1998年，擁有9300萬人口的河南是個不折不扣的“大農場”，在全國糧食產量開啟長達5年的下跌時，河南大糧倉卻能始終穩(wěn)定在年產4000萬噸以上，保住了14億國人的口糧。但農業(yè)大省背后，河南在1998年的城鎮(zhèn)化率僅為20.8%，全國排名倒數(shù)第二。

河南產業(yè)底子在A股上的映射，便是市值位列河南前二的牧原股份和雙匯發(fā)展。但現(xiàn)實是，農業(yè)無論如何規(guī)模化與產業(yè)化，對本土的依賴性極強，帶來的附加值、就業(yè)數(shù)量、稅收等均無法跟制造業(yè)相比。想要致富的河南人只能走出家門，奔赴祖國各地。

國內對河南人妖魔化的聲音也是一浪高過一浪，就連中央電視的防盜公益廣告中，所有地鐵乘客都用普通話交流，卻讓兩個扒手用河南話交談[4]。

與此同時，沿海與南方城市的吸引力不減，來自北方城市的競爭又變得愈發(fā)激烈。2001年中國一頭扎進全球化浪潮中，龐大的海外市場和國人被激發(fā)的消費欲望催生了無數(shù)產業(yè)的崛起與新生，天南地北大搞新區(qū)建設，偃旗息鼓的煤炭產業(yè)和重工業(yè)重獲新生。

北方經(jīng)濟一派熱火朝天，山西依靠煤炭致富，煤老板們進京買樓、南下豪賭、排隊迎娶女明星；陜西小縣城神木憑借源源不斷涌入的煤炭資金，走出全國第一個全民免費看病的“神木模式”；而坐擁全國第二大油田的山東，也依靠重工業(yè)重回GDP第二寶座。

這種周邊兄弟紛紛奔小康的背景下，鄭州壓力如山，必須要頂著巨大的省際競爭壓力，在優(yōu)勢盡無的環(huán)境下尋找突破口。

如何讓河南人留下成為關鍵，鄭州作為省會城市是一省的門面擔當，南北東西縱橫的鐵路軌道卻將鄭州分割四散，難以成片利用，老城區(qū)發(fā)展缺少動力，提高鄭州吸引力的突破口最后落實到了新區(qū)建設身上。

入世以后外資火熱，彼時港澳商人是各地政府的座上賓，鄭州同樣眼紅南方源源不斷的招商引資，因此想要將東郊燕莊機場舊址改建為2平方公里的“港澳新城”，渴望搭上港澳資本的順風車。

然而方案匯報幾分鐘后便被打回，在虎口奪食的城市競爭環(huán)境中，2平方公里的新城根本無法濺起漣漪。

時任河南一把手大手一揮，定調新區(qū)建設要“高起點、大手筆”。此時，在從美國買回來的衛(wèi)星圖上，鄭州東北方向上的一大片魚塘吸引了大家注意，在規(guī)劃全球招標的規(guī)格下，面積高達150平方公里的新區(qū)就此敲定，也就是日后的在全世界都聞名的鄭東新區(qū)。

擺脫“鬼城”稱號的鄭東新區(qū)，2017年

在鄭東新區(qū)的建設中，質疑聲最高的，便是在缺水嚴重的中原城市中設計了個與西湖面積相當?shù)凝埡?。對此，時任鄭州市委書記李克解釋道：“沿海城市呆兩三天白襯衫也不會臟，鞋子也沒那么多灰，鄭州出去走一會兒身上就帶灰，就是因為城市水汽不夠[5]”。

水汽足白襯衫就不會臟的理論，可比肩“遇水生財”的古老智慧。

過程曲折遠不止于此。新區(qū)建設之際，新區(qū)負責人拿著圖紙四處求商，誰也不愿意過來，79萬元一畝的土地掛牌白菜價都無人問津。在籌資困難之際，新區(qū)建設根本無米下鍋，項目負責人已是急得“油鍋里有錢也敢下手去撈”的程度。

而在日本建筑大師黑川紀章的設計中，這個看起來規(guī)劃超前、甚至有點天方夜譚的圖紙，連建設人員都感到底氣不足。為了確?！耙粡埶{圖畫到底”，官員只能動用“CBD的湖就是眼珠，外面一圈綠化就是眼睫毛，這眼睛天天看著我們呢”來鼓舞士氣。

鄭東新區(qū)的設計師黑川紀章，2007年

彼時大家對這個“未來之城”的新區(qū)建設心里并沒有底，從完工到發(fā)揮功能，至少需要十年時間。想要大跨步發(fā)展的鄭州在2005年前后便涌現(xiàn)了一批違建潮，“鄭州加州工業(yè)園”也在此背景下誕生，最終無果。

2010年，鄭東新區(qū)已具雛形，然而就在此時，美國商業(yè)內幕網(wǎng)展出了一系列衛(wèi)星圖，鄭東新區(qū)被冠上“China’s biggest ghost city（中國最大鬼城）”的稱號，照片中的新城街道空蕩，房屋無人，新區(qū)濕地公園宣傳照中的人群還被特意指出是PS上的。

Business Insider對鄭東新區(qū)的評價，2010年

2010年前后，全球經(jīng)濟學界對中國“基建過?！钡目谡D筆伐絡繹不絕，被炒上國際新聞頭條的鄭東新區(qū)無疑是在遞刀子。鄭州再次如履薄冰。

03

2010年6月20日，時任河南省省長親自動身，頂著烈日來到位于鄭州最南郊的新鄭機場，專程等待一位特殊的客人：郭臺銘。

下午過3時，郭臺銘現(xiàn)身機場，在前往附近的航空港區(qū)視察路上跟陪同官員談笑風生，還不忘逗笑自己剛滿一歲的小女兒?？蓛H僅一個月前，郭臺銘仍置身于龍華富士康“十連跳”的風口浪尖上，連覺都難睡安穩(wěn)，這只能說明一點：河南有富士康想要的東西。