作者：秦朔

來源：大視野

我很low，但別人也好不到哪里去，而我可以為你們找回丟失的工作。就是憑著這樣的邏輯，特朗普最終獲勝。

美國大選結(jié)果還有幾個(gè)月即將揭曉。大選是雙方無所不用其極的過程，除了要努力展示自己的英明政見和高尚品格，還要拼命打擊對手，爆料對手的一切丑聞，無論是真的、添油加醋的還是虛構(gòu)的。就此而言，選舉也是一場審丑真人秀。

盡管選民從來不會(huì)天真地認(rèn)為，政客會(huì)有高人一等的人格，但四年前特朗普和希拉里的那場競選，還是在人品方面刷新了認(rèn)知底線。吊詭的是，盡管政客人格進(jìn)一步觸底，對選舉結(jié)果來說卻顯得無所謂。

2016年10月，在選民投票前的一個(gè)多月，特朗普在2005年的一段三分鐘音頻被媒體曝光。當(dāng)時(shí)他坐著巴士去錄制《走進(jìn)好萊塢》的名人秀，路上和主持人比利·布什閑聊，講述他如何撫摸女性，勾引有夫之婦上床。他還談到自己“自然而然就會(huì)被美女吸引”，“我會(huì)開始親吻她們”，“我都等不及了”，“當(dāng)你成為明星時(shí)，她們會(huì)讓你這么做，你可以做任何事”，“抓住她們的性器官”。

由于這段錄音是特朗普夫人梅拉尼亞懷上他們的兒子巴倫時(shí)錄下的，不少人認(rèn)為它的發(fā)布意味著特朗普競選的結(jié)束，特朗普的民調(diào)支持率也明顯下降。他很緊張，挨個(gè)問競選團(tuán)隊(duì)成員，他的支持者中還有多少人會(huì)選自己。有人說20%，有人說30%，只有競選團(tuán)隊(duì)CEO史蒂夫·班農(nóng)說100%，“這是更衣室話題，他們不在乎，他們在乎自己的工作”。

班農(nóng)立即策劃了一個(gè)對沖的活動(dòng)，在一間酒店的總統(tǒng)套房舉行新聞發(fā)布會(huì)，請來四個(gè)“受過克林頓強(qiáng)暴的人”出席，特朗普坐在她們中間說：“這四個(gè)勇敢女性都要求來到這里，幫助她們是我們的榮幸?！?/span>

特朗普還對媒體回應(yīng)說，音頻只是多年前的私人對話，就像朋友在儲物室說笑一樣，“克林頓曾在高爾夫球場向我說過更差勁的話，比這差得多”。

我很low，但別人也好不到哪里去，而我可以為你們找回丟失的工作。就是憑著這樣的邏輯，特朗普最終獲勝。

經(jīng)過四年錘煉，如今的特朗普越戰(zhàn)越勇。對外，他喜歡沖突爭斗，把水?dāng)嚋?，混淆真相，模糊重點(diǎn)；在共和黨內(nèi)部，他擅長打壓清洗，塑造對他的恐懼感并培養(yǎng)“馬屁精”政治，“讓共和黨完全屈服于他”。四年前音頻門事件爆發(fā)時(shí)，他還會(huì)臉紅，紅到脖子，現(xiàn)在即使再有類似事件，他也會(huì)應(yīng)付自如，視若不見。

……

以上的故事和對特朗普的評價(jià)，出自美國公共電視臺（PBS）今年播出的一部大型紀(jì)錄片《美利堅(jiān)大分裂：從奧巴馬到特朗普》。

片子分上下集，各2小時(shí)左右。我看了兩遍。

第一遍看，看得很絕望。是對政治生態(tài)中的人性的絕望。人類的科技不知進(jìn)化了多少倍，財(cái)富不知增長了多少倍，可預(yù)期壽命也更長了，但作為認(rèn)知與情感結(jié)合體的世道人心，其進(jìn)化程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，有時(shí)還會(huì)倒退。

第二遍再看，看得很無奈。感到特朗普的出現(xiàn)是一種必然，是有基礎(chǔ)（base）的，社會(huì)分裂、階層斷裂、族群撕裂的加劇造就了特朗普。特朗普現(xiàn)象可能會(huì)長期存在，而分裂也沒有什么好的解藥。

我對人類的未來一直是樂觀的，但《美利堅(jiān)大分裂》讓我在精神上出現(xiàn)了缺氧，有些呼吸困難。片子給我的最強(qiáng)烈沖擊是——當(dāng)人身處一種政治化的情境，從特朗普團(tuán)隊(duì)到普通選民，為什么會(huì)自動(dòng)放棄那些天經(jīng)地義的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)？

為什么他們會(huì)把挑邊、站隊(duì)、擊垮對手，看得比事實(shí)本身和是非曲直更重要？

為什么為了獲勝，有人寧可罔顧真實(shí)，制造“真相”，“棄善”而“擇惡”？

如果沒有任何可以超越黨派、族群、階層而共同堅(jiān)守的價(jià)值，人類將回到零和博弈的叢林時(shí)代，還有什么希望？！

無論個(gè)體還是群體，都需要一個(gè)錨。這個(gè)錨，有人認(rèn)為是目標(biāo)，人因目標(biāo)與希望而活著；有人認(rèn)為是價(jià)值觀，是倫理規(guī)范，人與人相處必須“知止”，知道不應(yīng)該做什么，如此，社會(huì)才能維系和延續(xù)。

也就是說，人之為人，社會(huì)之為社會(huì)，總要追求一些什么，這是積極的角度；同時(shí)總要遵守一些什么，這是消極的角度。

我想到《論語》中的一句話，“君子上達(dá)，小人下達(dá)”。如果用英文詮釋，奧巴馬夫人米歇爾的那句“When they go low， we go high”，非常貼切。

按一般的理解，“上達(dá)”是指達(dá)于仁義，達(dá)于道，“君子循天理，故日進(jìn)乎高明”，日日長進(jìn)向上；“下達(dá)”是指達(dá)于財(cái)利，達(dá)于器，“小人殉人欲，故日究乎污下”，日日沉淪向下。也有學(xué)者解釋說，君子在大處成功，小人在小事成功。

我很贊同學(xué)者趙又春的一個(gè)注解，君子的目光總是向著德才居于自己之上的人，小人的目光總是向著自己之下、比自己更差的人。

《美利堅(jiān)大分裂》讓我看得絕望，是因?yàn)榭吹剑诮裉斓狞h爭和競選中，比的不是“上達(dá)”，“下達(dá)”“下流”反而是必選項(xiàng)，因?yàn)檫@樣才“夠真實(shí)”，“能和真實(shí)的美國人對話”。追求向上的君子則被視為“偽善之人”，在社交媒體的壓力下動(dòng)輒得咎，只好少說為佳，把空間都留給那些不怕吵、不怕鬧、不怕罵、不管對錯(cuò)、只擔(dān)心沒有存在感的政客及其支持者。

來看一個(gè)案例。

2016年共和黨黨內(nèi)競選提名的電視直播中，?？怂闺娨暸_主持人梅根·凱利向特朗普提問，你的一些言論為何不尊重女性？比如稱不喜歡的女性為“肥豬”、“狗”、“笨蛋”和“惡心動(dòng)物”，這不像是總統(tǒng)應(yīng)有的氣質(zhì)。梅根的提問是以事實(shí)為依據(jù)、以價(jià)值為準(zhǔn)繩的，但結(jié)果是，她陷入了一場來自四面八方的人身攻擊，最后不得不從福克斯電視臺離職。

當(dāng)天的直播一結(jié)束，特朗普就對記者說這是不公平的問題（沒有向其他候選人提出），凌晨他憤憤不平地在Twitter上發(fā)難，聲討梅根。這是特朗普一向的習(xí)慣，就是人分兩類，“喜歡我的人”和“不喜歡我的人”，不喜歡我的人就是我的敵人。而班農(nóng)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在有很多人喜歡看到特朗普挑戰(zhàn)梅根這樣高高在上的強(qiáng)大女性，于是他利用自己控制的布賴特巴特新聞網(wǎng)，找人整理出和梅根相關(guān)的20個(gè)故事，利用受眾的力量“把她從牧群里驅(qū)逐”。網(wǎng)上很快充斥著一片“她是下層娘們”、“不要再看福克斯”、“我們要把她的腿砍掉”、“梅根是在男盥洗室亂搞的人”等等，評論多達(dá)1.5萬條。

因?yàn)樘乩势沾怼懊褚狻?，?？怂闺娨暸_最終退縮，讓梅根離開，完全不管這位有三個(gè)孩子的母親當(dāng)時(shí)正在擔(dān)心她會(huì)有性命之憂。特朗普獲得共和黨提名大局已定后，?？怂垢菆?jiān)定站在特朗普一邊。

“（在梅根事件中）他贏了，這也是未來的一種象征，殘酷，分裂，啥都能干?！奔o(jì)錄片中有這樣一句無奈的評價(jià)。這是一個(gè)缺乏尊重的時(shí)代，特朗普假設(shè)對方“不僅是政治對手，還是敵人”。

特朗普和支持者們創(chuàng)造了一種“非典型政治”的赤裸裸的超級打法，不僅對手難以招架，傳統(tǒng)的共和黨建制派也無地自容，這種打法的核心就是——“下達(dá)”比“上達(dá)”更有效，粗鄙比條理更可靠，訴諸分裂而不是訴諸團(tuán)結(jié)才能在競選中獲勝。

例如，移民問題是特朗普在競選時(shí)的一大武器?！盀槭裁床徽f你要造一堵墻？一堵很大的墻，并且你會(huì)讓墨西哥付款?！边@是當(dāng)時(shí)班農(nóng)團(tuán)隊(duì)給特朗普的建議。墻是分裂的象征，但也是簡潔有力、一聽就能記住的“助記”手段。跟隨這樣的建議，特朗普在每一站競選大會(huì)上都重復(fù)一樣的說辭，“我不是說移民都不是好的，但是里面有很多罪犯、販毒者、強(qiáng)奸犯……”臺下一片歡呼。他越是這樣直截了當(dāng)?shù)劁秩?，收視率就越高，以至于各大電視臺緊跟他的行蹤，他還沒有走上舞臺就開始直播。希拉里得到的鏡頭和他無法相比。

班農(nóng)就像一枚能穿透一切的穿甲彈，他幫助特朗普粉碎他想粉碎的任何東西。

回過頭再來看看奧巴馬的境遇。他是這部紀(jì)錄片上集的主角。

奧巴馬是懷著“把個(gè)人的故事嵌入美國的故事”的念頭踏上競選之路的。他在民主黨提名大會(huì)的演講中說，“我在這個(gè)講臺上出現(xiàn)，似乎不太可能。我的父親是個(gè)外國留學(xué)生，在肯尼亞的一個(gè)小村莊出生長大”。他希望成為從白人美國到更加多元化、國際化的美國這一變化的象征，所以他的訴求是，“沒有自由派美國和保守派美國，只有美利堅(jiān)合眾國，沒有黑人美國、白人美國、拉丁裔美國、亞裔美國，只有美利堅(jiān)合眾國”。

然而理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很殘酷。奧巴馬2008年11月勝選后，立即面對著雙重挑戰(zhàn)。

一是共和黨擔(dān)心成為“永久少數(shù)派”，開始對他“全場緊逼”，試圖挫敗他的每一個(gè)希望，特別是全民醫(yī)改方案。

二是金融危機(jī)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)。平民和草根階層要求嚴(yán)懲華爾街的銀行家，但財(cái)政部長蓋特納等認(rèn)為，此時(shí)懲罰銀行將導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)更糟，他建議奧巴馬“不要太追求政治意圖的效果”。謹(jǐn)慎的奧巴馬放了華爾街一馬，但這讓他在階層民眾中失分，認(rèn)為“富人搞砸了事情卻讓普通人分擔(dān)”，在他們失去工作被拋棄時(shí)，奧巴馬卻“站在有錢人一邊而忘了他們”。

奧巴馬八年執(zhí)政始終都要面對的一大困擾，是被社交媒體強(qiáng)化的社會(huì)分裂。Twitter和Facebook為缺乏通道的普通人提供了發(fā)言便利，也為虛構(gòu)事實(shí)、以偏概全、把謊言說成真理提供了“新政治武器”。社交媒體上的贏家往往是那些說的最多、最敢說、說的最極端最吸引眼球的人。

2008年大選時(shí)和麥凱恩搭檔的共和黨副總統(tǒng)候選人莎拉·佩林就是此中高手，她被認(rèn)為是政客中最早嫻熟運(yùn)用社交媒體的人。雖然“麥凱恩+佩林”組合在競選中失敗，但佩林卻建立起了“真實(shí)美國人”的人設(shè)。她說“我不是常設(shè)政治機(jī)構(gòu)成員”，她就事論事，接地氣，不高調(diào)，講話不修飾，善于利用民眾的牢騷向精英造反。她從互聯(lián)網(wǎng)上東撿一點(diǎn)西撿一點(diǎn)東西，不管是不是事實(shí)，哪怕撒謊也無所謂，但往往能制造出極為強(qiáng)烈的概念效果。

奧巴馬推動(dòng)全民醫(yī)改時(shí)，佩林在Facebook上發(fā)帖抨擊，“我們不僅說不，而且說絕不”。（We’re saying not just no， but hell no?。┧谝粋€(gè)把奧巴馬的醫(yī)改方案稱為“death panel”（死亡陪審組），這個(gè)詞組風(fēng)行一時(shí)，佩林利用民眾對大政府通過醫(yī)改掌控人們的生死大權(quán)的懷疑，在網(wǎng)上發(fā)起了大量反對活動(dòng)。

和佩林這樣的政治網(wǎng)紅類似，著名DJ出身的福克斯電視臺主持人格林貝克更是“造反的催化劑”，他在電視上長期歇斯底里地攻擊奧巴馬，在脫口秀上經(jīng)常說出“奧巴馬正在試圖控制你的生活”、“他有一個(gè)A或者Y秘密計(jì)劃”、“他對白人或白人文化有深刻仇恨”等充滿攻擊性的言語。

對奧巴馬最可笑的質(zhì)疑是懷疑這位美國總統(tǒng)不是美國人。這就是所謂“出生紙事件”。特朗普用他一貫的聽起來非常樸素的語調(diào)一次次很認(rèn)真地在電視上說，奧巴馬可能不是美國人，他沒有出生在美國，為什么他不出示出生證明？逼得奧巴馬在白宮出示他1961年8月4日在夏威夷卡皮歐拉尼醫(yī)院出生的證明。在歷史上，沒有一位白人總統(tǒng)被要求出示過出生紙。但在這種毫無依據(jù)的猜測被夏威夷州政府出具的文書證偽后，民調(diào)顯示依然有40%的美國人還在懷疑奧巴馬到底是不是美國人。在這種針對總統(tǒng)的種族主義猜忌中，特朗普站在最前沿，表現(xiàn)的如魚得水。

社會(huì)的分裂讓奧巴馬倍感無力，“他們（指共和黨）會(huì)對任何事情說同意嗎？”（Can they say yes to anything？）同時(shí)也讓奧巴馬在評論種族事件時(shí)倍加小心，因?yàn)槟恰爸粫?huì)刺激反對我的力量”。

在奧巴馬任內(nèi)，美國發(fā)生過多次黑人遭遇白人警察暴力執(zhí)法的事件，他的表態(tài)都小心翼翼，刻意維持“我是美國總統(tǒng)而不是美國黑人總統(tǒng)”的基調(diào)。他擔(dān)心自己過于明確地表態(tài)后，會(huì)招致難以預(yù)料的麻煩，比如白人主義者會(huì)說：“黑人正在占領(lǐng)世界，為什么黑人殺白人會(huì)被忽略？”

奧巴馬的這種謹(jǐn)慎，在一定程度上是受到他剛上任時(shí)的一樁案件的影響。那是2009年7月16日，一位名叫亨利·路易斯·蓋茨的非洲裔哈佛大學(xué)教授晚上回家，未能順利打開自家的門，在警方查驗(yàn)身份時(shí)發(fā)生爭執(zhí)被捕。蓋茨指責(zé)負(fù)責(zé)此案的警察詹姆斯·克勞利有種族偏見。奧巴馬稱警方“行為愚蠢”，但在警察中引起爭議，認(rèn)為總統(tǒng)不應(yīng)該在一樁普通案件中發(fā)表看法，這會(huì)使警方今后因?yàn)橛兴櫦啥y以對有色人種進(jìn)行執(zhí)法，甚至可能使原本已經(jīng)改善的種族關(guān)系重新惡化。媒體調(diào)查也顯示，有超過半數(shù)的美國人認(rèn)為總統(tǒng)公開對地方警察的執(zhí)法發(fā)表措辭嚴(yán)厲的評論是不妥的。

蓋茨事件后，奧巴馬在涉及“黑白”問題上變得無比小心，盡量少說。直到2015年6月，在南卡羅來納州查爾斯頓市發(fā)生了一名白人槍手在晚間襲擊一座黑人教堂，槍殺9人后逃逸的事件。目擊者稱，這名槍手說他殺人“只因他們是黑人”。

在總統(tǒng)任期已接近尾聲之時(shí)，奧巴馬終于跳出政治化的意識形態(tài)的牢籠，有了真情徹底流露的一刻。他內(nèi)心帶著“黑人替我挨槍”的創(chuàng)痛，親自來到查爾斯頓，出席黑人教堂槍擊案死者之一、黑人牧師兼州參議員平克尼的葬禮，并哼唱出了《奇異恩典》（Amazing Grace）的歌詞。5000多民眾報(bào)以掌聲，紛紛起立，一起合唱——奇異恩典，何等甘甜，我罪已得赦免；

前我失喪，今被尋回， 瞎眼今得看見！

如此恩典，使我敬畏，使我心得安慰；

初信之時(shí)，即蒙恩惠，真是何等寶貴！

……

奧巴馬演唱《Amazing Grace》

“上帝讓我們看到曾經(jīng)看不到的地方，如果我們能夠利用這種恩澤，一切都會(huì)改變?！眾W巴馬在悼念致辭中說。

發(fā)自真心，也很無奈，現(xiàn)實(shí)如此，無法改變，只能寄望上帝的恩澤。

看到這里，讀者朋友可能覺得我是一個(gè)挺奧巴馬、懟特朗普的人。其實(shí)這并不是我寫這篇文章的初衷。我只是想表達(dá)《美利堅(jiān)大分裂》帶給我的深深的悲哀和悲涼，借此反思當(dāng)今世界的政治與社會(huì)生態(tài)。

作為美國歷史上第一個(gè)黑人總統(tǒng)，奧巴馬曾被視為“實(shí)現(xiàn)美國政治的最高期望的人”，但事實(shí)上，他的八年幾乎沒有實(shí)現(xiàn)什么自己的期望。他上任之初豪言壯語中對團(tuán)結(jié)的承諾幾乎都破滅了。

而特朗普，這個(gè)非傳統(tǒng)、反建制的政治人物，以“讓感到委屈的人有個(gè)去處”為訴求，以“我是你們生氣的化身，一旦選我，我會(huì)幫助你們消除路障”為旗幟，以“抽干沼澤”（drain the swamp）、打破既得利益者的統(tǒng)治為口號，風(fēng)云一時(shí)，意外勝選，但最終也只不過是在制造更多沼澤，催生新的既得利益格局。美國的斷層線依然嚴(yán)峻。

我在第二遍看《美利堅(jiān)大分裂》的時(shí)候，看到了更多的東西。

盡管特朗普身上有極其鮮明的功利主義和極端利己主義特征，很粗糙，但他并不傻，他其實(shí)很聰明，裝傻充愣只是他的面具。他的很多說法和做法看似魯莽，其實(shí)都是選擇的結(jié)果。他在刻意制造一種效果，以符合他是一個(gè)真實(shí)的人，他要為白人失業(yè)者打抱不平、要為美國這個(gè)國家打抱不平的人設(shè)。在對社會(huì)分裂的挖掘中，他選擇成為一部分民眾的共同命運(yùn)的代言人，成為某種既已存在且不斷上升的反現(xiàn)實(shí)、反建制、反精英情緒的代言人。

“君子上達(dá)”，暗含的意思是奮斗到社會(huì)上層的都是君子，都是社會(huì)基本價(jià)值的捍衛(wèi)者。新自由主義的主張是機(jī)會(huì)平等而不是結(jié)果平等。但在不少草根階層看來，很多“上達(dá)者”都是牢固的既得利益者，所謂大家要共同遵守的“秩序”不過是他們?yōu)榱俗约旱睦婢脑O(shè)計(jì)的。比如法治，對一個(gè)能用重金請得起大律師為之辯護(hù)的人來說，法治確實(shí)是好東西，可以幫他們減輕和逃脫一般人脫不了的懲罰，但這種“程序正義”真的就是正義嗎？

此外，教育，醫(yī)療，就業(yè)，金融，社會(huì)保障，林林總總，在現(xiàn)有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)及其實(shí)現(xiàn)程序的背后，有多少不公平、不合理的事情打著公平合理的旗號天天在發(fā)生？

2008年金融危機(jī)后，有不少國家、地區(qū)、階層在全球化進(jìn)程中所受的傷害大于收益。資本和供應(yīng)鏈在全球化，金融危機(jī)、恐怖主義、非法移民、流行病、走私、販毒、電信詐騙等等也在全球化。草根階層向上發(fā)展的流動(dòng)性通道越來越窄，新的平等訴求在不斷挑戰(zhàn)自由的秩序。這是“反建制主義”興起的背景。反全球化、反外來移民、反自由貿(mào)易、反對向國際機(jī)構(gòu)讓渡主權(quán)，所有這些潮流或逆流都不是無緣無故的。

特朗普的很多做法令人不恥，但如他所言，“華盛頓是一個(gè)骯臟的地方”。如果穿透那些“密室政治”，又有多少經(jīng)得起陽光照耀？

作為商人的特朗普，作為電視真人秀明星的特朗普，作為共和黨總統(tǒng)候選人的特朗普，作為總統(tǒng)的特朗普，到底哪個(gè)是更真實(shí)的自己，可能他本人無法確切地知道。通過《美利堅(jiān)大分裂》，唯一能看得清楚的，是特朗普和他的團(tuán)隊(duì)找到了利用國家分歧釋放憤怒的路徑，他因分裂和憤怒而當(dāng)選，不是為了彌合，就是為了當(dāng)選。

這篇文章寫的并不明亮。好在政治并不是社會(huì)的全部。

為了有一個(gè)光明的尾巴，讓我引用米歇爾·奧巴馬那篇著名演講中的幾句話——“我們努力地引導(dǎo)我們的孩子，鼓勵(lì)她們不去在意別人對她們的爸爸的國籍或信念的質(zhì)疑。我們堅(jiān)持讓她們相信，電視上那些公共人物說出來的滿帶恨意的話并不能代表這個(gè)國家真正的精神。我們向她們解釋，有些人可能殘忍而霸道，但這不意味著你可以墮落到與他們一樣。絕不可以，我們的信條是，當(dāng)別人往道德的低處走時(shí)，我們要繼續(xù)向高處前行。 “就算當(dāng)我們苦苦掙扎的時(shí)候，也要回報(bào)這個(gè)社會(huì)，因?yàn)榭傆腥说纳畋饶氵€艱難。我們沒吃他們的苦，是因?yàn)樯系劬祛櫋?/span>

“當(dāng)危機(jī)到來時(shí)，我們絕不分崩離析。我們互相傾聽，相互扶持，因?yàn)閳F(tuán)結(jié)才會(huì)讓我們更加強(qiáng)大。

“曾有世世代代的人遭受著壓迫和束縛，被奴役的恥辱和被隔離的痛苦。但是他們始終懷揣著希望，不息地抗?fàn)?，所以今天的我才能每天在由奴隸建造的白宮里醒來，看著我的女兒們，兩個(gè)美麗聰敏的黑皮膚少女，與狗狗們在白宮的草坪上嬉戲。”

人性之中，始終存有無法克服的心魔，但也有善良的天使，永遠(yuǎn)閃爍。

在漫長的歷史演化中，人類為什么會(huì)走到今天？人性到底是什么？如何才能走出沉淪？在下周的“大視野”中，我會(huì)和大家繼續(xù)探討。