美國經(jīng)濟學家羅伯特·賴克（Robert Reich）的前半生是一部教科書級別的美國夢范本：他患有一種叫做費爾班克氏?。‵airbank's disease）的疾病，導致身高只有1米49，飽受校園霸凌。在這樣的環(huán)境里，身殘志堅的賴克一路讀到了法學博士，拿到了通往精英階層的門票。

高中時代，有一個名叫邁克爾·史威納（Michael Schwerner）的朋友，時常出面保護矮小的賴克。史威納畢業(yè)后，投身60年代轟轟烈烈的黑人民權(quán)運動，被極端主義者謀殺。這件事一定程度上影響了賴克的求學和職業(yè)生涯，促使他的研究方向轉(zhuǎn)向了社會公平和財富分配。

1964年，賴克同學以優(yōu)異的成績考進了常春藤高校達特茅斯學院（Dartmouth College），主修經(jīng)濟學。雖然硬件條件有短板，但賴克個人魅力十足，戀愛學業(yè)兩不誤，比如在大二的時候，他就跨校談了一個來自韋爾斯利學院的女朋友——希拉里·羅德姆。

本科畢業(yè)后，賴克同學獲得了牛津大學的羅德獎學金。在前往英國的船上，暈船的賴克被波濤洶涌的大西洋折磨地生不如死，以為要死在船上了。這時候有個同赴牛津的年輕人敲開了他的艙門，給他帶來了雞湯和餅干，照顧了他一路，并在后來成為了賴克一生的朋友。

這個人就是他前女友未來的老公——比爾·克林頓，這對紙牌屋式的“賢伉儷”那會兒還不認識呢。

1992年，克林頓當選美國總統(tǒng)，提出“Putting People First（為人民服務）”的施政理念，并力邀賴克加入內(nèi)閣班子擔任勞工部長。在任期間，賴克提出了一系列諸如限制企業(yè)高管工資、加重富人稅收、加強工會勢力等政策，導致華爾街財團對其恨之入骨，紛紛劃清界限。

離開白宮后，賴克也沒按照慣例去500強公司擔任年薪百萬的董事，而是回到大學一邊講課一邊寫書。從《下一個美國邊疆》到《大眾輿論的力量》，從《為什么美國的未來如此堪憂》到《拯救資本主義》，賴克對美國社會公平和財富分配制度的思考也越來越清晰。

在2013年，賴克和導演雅各布·科恩布魯斯（Jacob Kornbluth）一起合作拍攝了一部集他觀點大成的紀錄片，名叫Inequality for All，翻譯過來叫“不平等時代”。對于財富分配不平等這個話題，香港同胞顯然更有體會，所以港版譯名也更簡單粗暴：去他媽的公平正義。

Inequality for All 的核心內(nèi)容可以用一句話概括：從80年代初到今天，美國GDP在一路上漲，美國勞動生產(chǎn)率也在不斷增長，大企業(yè)高管的工資節(jié)節(jié)高升，股市更是一飛沖天，富人的財產(chǎn)性收入水漲船高，但在刨除通脹后，美國勞工階層工資自80年代初開始，就再也沒漲過。

紀錄片上映后反響平平，但賴克在片中的預言卻接二連三的實現(xiàn)：從1980年至今，道瓊斯指數(shù)和標普500指數(shù)足足翻了近30倍，但繁榮的股市并沒有讓所有人都受益，前10%的最富有人群持有的股票價值占比超過了80%，而全美2/3的美國人，仍然過著月光族的生活。

這讓我們對兩個問題產(chǎn)生了好奇：第一是80年代初的美國到底發(fā)生了什么？第二是美國的問題，會不會也變成我們的問題？

1、分化：窮人是怎么變窮的

歷史的分叉，往往起源于一些不起眼的橫截面。

1981年8月3日，由于和聯(lián)邦航空管理局談判失敗，美國航空管制員工會（PATCO）組織了一場13000人參與的大罷工，給了剛剛?cè)胫靼讓m的里根總統(tǒng)當頭一棒。這位演員工會出身的總統(tǒng)當即宣布：如果不在48小時內(nèi)復工，所有參與罷工的工人都會被解雇。

參與罷工的工人都是些普通人，其中有很多二戰(zhàn)老兵，甚至不乏里根的支持者。然而48小時之后，里根說到做到，當場解雇了11345名航空管制員，然后聯(lián)邦法院錦上添花，宣布罷工違法，判決罷工工人終身不得再擔任航空管制員，還順便直接取締了PATCO。

對很多中學都沒讀完的美國工人來說，爭取工資可不是靠聰明才智，而是依賴工會的議價能力。但里根的舉動卻向所有美國公司傳遞了一個信號：工會全是紙老虎。PATCO罷工事件發(fā)生后，美國工會地位一落千丈，美國左翼幾十年來的苦心經(jīng)營開始走下坡路。

這件事在美國歷史上有著特殊意義，在二戰(zhàn)結(jié)束后的30年里，美國工人平工資與生產(chǎn)率保持同步增長，形成了一個“內(nèi)循環(huán)”：經(jīng)濟增長，中產(chǎn)階級壯大；而中產(chǎn)階級購買力增強，又推動了新的投資和創(chuàng)新，中產(chǎn)階級隊伍進一步壯大，經(jīng)濟也進一步發(fā)展。

然而，這種循環(huán)在里根治下的80年代初被打破了。

決定美國工人命運的還有兩個歷史進程：80年代，集裝箱的興起帶來了轟轟烈烈的全球化與產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移，從70年代末開始，美國制造業(yè)一個接一個搬離本土，喬布斯引以為傲的Macintosh生產(chǎn)線也在1992年全部關閉，大量崗位流向了日本、韓國和中國。

另一項歷史進程是自動化的普及。經(jīng)濟學大師凱恩斯在上世紀初預言，自動化可以將人類從工作中解放出來。不幸的是，自動化的確解放了人類，但消滅了大量諸如電話接線員、銀行出納和機場票務員這樣的崗位，讓中低收入工人的競爭者多了“機器人”這個物種。

全球化和工會衰落從本質(zhì)上摧毀了美國工人的議價能力。以前大公司只能和罷工工人“心平氣和”的談判，如今他們可以直接去亞洲雇傭更便宜的。1993年，美國西北航空以公司破產(chǎn)作為威脅，要求員工在工資問題上做出讓步。十年后，這家公司4000多名技師罷工時，管理層索性宣布把他們的工作外包出去。

就這樣，跨國公司獲得了更高的利潤，亞洲的工人們拿到了更高的工資，美國人和歐洲人買到了更廉價的消費品，《紐約時報》的專欄作家托馬斯·弗里德曼喜不自勝，提出了一個著名的“金拱門防沖突理論”，簡單來說就是：在全球化時代，任何兩個擁有麥當勞的國家都不可能彼此開戰(zhàn)，世界和平指日可待。

那么，誰是輸家呢？

自里根時代，美國中產(chǎn)階級的工資就開始原地踏步，同時發(fā)生的是美國中低端制造業(yè)的塌方式崩盤：里根治下，進口鞋在美國鞋類市場上占比由22%飆升至76%，2/3的制鞋廠因此倒閉。汽車業(yè)也不能幸免，80年代初，福特與通用出現(xiàn)了創(chuàng)紀錄的虧損，行業(yè)失業(yè)人數(shù)超過了30萬。

鋼鐵工業(yè)同樣如此，1979~1984年，進口鋼鐵占國內(nèi)市場份額從15%上升到25%，與此同時，國內(nèi)鋼鐵業(yè)就業(yè)人數(shù)幾乎腰斬，因鋼鐵工業(yè)坍塌而相伴衰落的區(qū)域，后來有了一個響當當?shù)拿帧F銹地帶。

全球化和自動化本身是件好事，但問題是，自動化普及和產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移的速度太快了。到了90年代，華爾街批量生產(chǎn) New Money 的時候，當年為國下崗的老一輩中產(chǎn)階級離退休還有好多年，他們對華爾街唯一的理解，就是仔細數(shù)清楚對沖基金經(jīng)理的工資單上有多少個零。

美國后浪的生活也不咋地：《紐約時報》曾經(jīng)創(chuàng)造過一個名為“無著落的一代人”的概念，在美國所有大學畢業(yè)生中，有35%的人從事的工作根本不需要大學文憑。《紐約時報》說，這些接受高等教育的年輕人“事業(yè)發(fā)展受阻，從事著無聊的工作，前景黯淡無光”[4]。

全球化的本質(zhì)并不難理解：資本與資本家可以滿世界跑，工薪階層卻沒辦法自由流動，前者滿世界占便宜，后者承擔了代價。

對絕大多數(shù)美國人來說，80年代的劇烈變化意味著一個時代的結(jié)束，一個“約翰考上普林斯頓，湯姆進了通用汽車，我在鎮(zhèn)上的麥當勞炸雞，我們都有美好的未來”的時代，徹底一去不復返了。

2、失控：富人是怎么變富的

今年3月，通用電氣的傳奇CEO杰克·韋爾奇（Jack Welch）因腎衰竭去世，引發(fā)朋友圈悼念狂潮。韋爾奇在1981年——也就是里根大戰(zhàn)PATCO的同一年就任通用電氣CEO，直到2001年光榮退休。韋爾奇在任的20年，可以算是一部濃縮的美國貧富分化史。

20年間，韋爾奇把通用電氣的市值從140億美元干到了4000億美元，與此同時，通用電氣員工人數(shù)由最高時的41萬人陸續(xù)被裁到23萬人，很多從事基礎科學研究、但無法盈利的部門被關停，韋爾奇還通過多次收購，成功把金融服務業(yè)做成了GE的明星主業(yè)。

業(yè)內(nèi)對韋爾奇毀譽參半，《財富》雜志稱他為“二十世紀最佳經(jīng)理人”，工會則叫他“中子彈杰克”，諷刺韋爾奇通過裁員把人全炸死了，但通用電氣的大樓還好好的，效果堪比中子彈。當然，韋爾奇職業(yè)生涯的成功除了個人努力，同樣離不開兩個歷史的進程：

一個是美國雇傭傳統(tǒng)的瓦解：90年代之前，很多美國公司學習日本終身雇傭制，為員工提供高工資和高額的養(yǎng)老金計劃，同時建立長期發(fā)展機會，并配套長遠的研發(fā)與戰(zhàn)略投資。但到了1993年，日后手把手教華為的郭士納（Louis Gerstner）就把一切都給顛覆了。

郭士納上任后，在半年內(nèi)果斷裁員4.5萬人，大幅度縮減業(yè)務條線和研發(fā)經(jīng)費，同時改革了養(yǎng)老金計劃，最大變化是40歲以上員工的養(yǎng)老金明顯減少。另外一家巨頭惠普的情況也差不多，它一度推行終身雇傭政策，到了90年代末，惠普開始解雇員工，縮減研發(fā)支出。

大公司180度轉(zhuǎn)型的背后則是另一個歷史的進程：金融自由化。

在里根政府之前，美國經(jīng)歷了十年的滯漲，二戰(zhàn)后盛行的凱恩斯主義遭到猛烈抨擊。里根上臺后，開啟了一系列名為里根經(jīng)濟學（Reaganomics）的改革，簡單總結(jié)下來就是三板斧：給富人減稅、打擊工會勢力、瘋狂發(fā)債。富裕階層的最高邊際稅率直接從90%砍到了35%，政府赤字則擴大了三倍。

同一時間，華盛頓逐漸放松了對華爾街的管制：先是《1980年銀行法》廢除了對存款利率的限制，金融衍生品市場井噴式增長。1982年，國會允許銀行拿儲戶的存款購買各種金融產(chǎn)品，華爾街的野蠻人、妖精和害人精瞬間多了起來。1988年，銀行業(yè)開始游說國會，廢除大蕭條時期頒布的著名的《格拉斯-斯蒂格爾法》。

1999年，美國國會以參議院90對8，眾議院362對57的高票廢除了這項法律，美國經(jīng)濟在這期間飛速增長，代價則是增長的動能卻從制造業(yè)永遠的轉(zhuǎn)向了金融業(yè)。普林斯頓大學2010屆畢業(yè)生中，有近36%的人投身金融業(yè)。社會學家勞倫·里維拉的研究顯示，哈佛高年級約70%的學生，定期向華爾街投送簡歷[4]。

一些事情被永遠改變了：1956年，《時代周刊》呼吁企業(yè)家“從盈虧角度，以及整個社會得失角度來評判自己的作為?！钡搅?991年，美國證監(jiān)會允許公司高管秘密套現(xiàn)股票，無須向公眾披露。6年后，率領可口可樂上市的傳奇CEO羅伯特·戈伊蘇埃塔（Roberto Goizueta）說，“我們的職責只有一個，就是為股東創(chuàng)造像樣的回報?！?/span>

90年代，IBM、惠普和思科一邊裁員一邊上市，華為輪值CEO徐直軍在一次采訪中說，當華為以10年為期規(guī)劃戰(zhàn)略時，它的對手開始用“財年”和“財季”指導業(yè)務?！叭绻伎撇簧鲜?，愛立信不上市，一門心思盯著客戶，華為怎會是它們的對手？”

克林頓執(zhí)政期間，擔任勞工部長的羅伯特·賴克發(fā)現(xiàn)了這個問題，并推動了一系列諸如上調(diào)最低工資標準、推動全民醫(yī)保、擴大退稅范圍等措施，試圖遏制貧富分化的趨勢。然而，他的種種舉動自然而然引來了華爾街的強烈不滿，賴克也因此坐實了“社會主義當權(quán)派”的位置。

當時，賴克還有一個強勁的對手：放水愛好者艾倫·格林斯潘（Alan Greenspan）。在1987年至2006年擔任美聯(lián)儲主席期間，每當股市下跌超過20%左右，格林斯潘就會果斷降息。長期如此，市場便認為美聯(lián)儲有意避免股市暴跌，索性冒著更大風險推高股價，投資者甚至創(chuàng)造了一個新詞匯：格林斯潘看跌期權(quán)（Greenspan put）。

1996年，連任成功的克林頓邀請賴克繼續(xù)擔任勞工部長，但心灰意冷的賴克離開了美國政壇。在卸任演講上，賴克說：“各位朋友，我們的社會正在一分為二，一半是少數(shù)的贏家，另一半是被拋在后面的大多數(shù)美國人[2]?！?/span>

隨后，美國開啟了一輪史無前例的超級大牛市。

3、牛市：允許一部分人再富起來

在1993年，克林頓政府出臺了一項針對股票期權(quán)的規(guī)定，為接下來30年的貧富分化埋下了灰線。

規(guī)定表示：如果高管薪酬為股票期權(quán)，那么公司可以對薪酬100萬美元以上的部分進行稅前抵扣。這項政策的出發(fā)點是鼓勵高管薪酬與公司業(yè)績掛鉤，但在執(zhí)行層面“走了一些彎路”。華爾街的理解是：股價上去了，高管多賺錢，公司少納稅，怎么看都是雙贏。

這部法案的誕生過程很有意思：當時，羅伯特·賴克想直接廢除對大公司管理層的稅收優(yōu)惠政策，此舉遭到時任財長羅伯特·魯賓（Robert Rubin）的反對。后者游說克林頓，搞出了一個把稅收優(yōu)惠和業(yè)績（股價）掛鉤的“妥協(xié)方案”[2]。

2013年，星巴克CEO霍華德·舒爾茨（Howard Schultz）獲得了價值1.5億美元的股票期權(quán)，一舉為星巴克節(jié)省了8200萬美元的稅款，這就是榜樣的力量。

90年代的股市騰飛后，股權(quán)激勵開始在美國企業(yè)高管的薪酬中扮演重要角色，一度可以達到總收入的80%以上。股市行情不錯時，拋售手上的股票，就可以獲得遠超薪水的回報。1990年至今，經(jīng)歷互聯(lián)網(wǎng)泡沫與次貸危機的標普500指數(shù)從330點上漲到3251點，足足翻了快十倍。

在如此高額的激勵面前，高管們自然有動力不顧一切推高股價——比如回購。巴菲特曾在致股東信中多次強調(diào)：“我們非常喜歡股票回購，因為大多數(shù)情況下，公司回購的股票在市場中是被低估的?！比欢?，它們真的被低估了嗎？

根據(jù)美國經(jīng)濟分析局（BEA）國民收入基本賬戶（NIPA）對企業(yè)利潤的統(tǒng)計方法，美國企業(yè)的總利潤仍停留在2014年的水平，企業(yè)利潤占GDP比例還停留在2005年的水平。一個典型案例是沃爾瑪，從2009年到2017年底，沃爾瑪凈利潤累計增長為-2.02%，但花掉647億美元進行回購之后，沃爾瑪?shù)墓蓛r在同期翻了一番。

另一個例子是曾經(jīng)如日中天的IBM：過去20年里，IBM花了1400億美元回購股票，如今它的市值是1100億美元。

回購和股利本是上市公司回饋股東的舉措，但當回購逐漸成為一種催升股價的財技，一切就開始變質(zhì)。在《拯救資本主義》一書中，羅伯特·賴克提出了一個靈魂拷問：CEO真的值那么多薪水嗎？

他在書中舉了一個例子：馬丁·蘇利文（Martin Sullivan）擔任CEO期間，美國國際集團（AIG）的股價下跌了98%，次貸危機期間，美國政府不得不花掉納稅人的1800億美元保住這家公司。然而蘇利文引咎辭職時，居然還拿到了4700萬美元的退休金。

美國原本有機會解決這個問題，不過在2008年的次貸危機中，本·伯南克（Ben Bernanke）執(zhí)掌的美聯(lián)儲果斷降息，不到一年時間里將利率從5.25%降低至0%。大放水挽救了懸崖邊的美國經(jīng)濟，卻也帶來了原創(chuàng)性的嶄新問題：長達七年的低利率和美國企業(yè)的大舉債時代。

金融危機后，市場需求疲軟，企業(yè)不愿意進行生產(chǎn)性投資，又碰上發(fā)債成本極其低廉，大舉借錢回購股票就成為了極具誘惑的選擇。美國股市也隨之誕生了一種新的“內(nèi)循環(huán)”：公司發(fā)債-回購股票-股價上升-高管數(shù)錢。當然，無論是聯(lián)儲撒錢，還是股市上漲，都與工薪階層徹底無關了。

如今，美國的貧富差距水平已經(jīng)回到了1929年水平，2016年美國最富有的1%人，掌握著全美38.9%的財富，按家庭財富排名的后50%家庭僅擁有美國家庭總財富的1%，40%的美國人拿不出400美元的儲蓄。

美國的問題也許只屬于美國，但有一個道理卻是全世界通行的：熊市比的是收益率，牛市比的是本金。即使是人人參與的股市，往往也是股東和高管獲益最多。更何況每一次的大放水，漲的都是有錢人的資產(chǎn)，而不是普通人的薪資。

換句話說，放水不一定會引起通脹，但一定會導致不平等加劇。這輪全球疫情后的放水，似乎又在重復這種輪回。

4、尾聲：當不平等成為一個問題

從80年代初里根上臺到2016年特朗普當選，美國CEO的薪水增長了937%，而普通工人的工資僅僅增長了10.2%。在歷史上，美國貧富差距最極端的年份有兩個：1928年和2007年——我們都很清楚第二年發(fā)生了什么。

2016年之后，美國本來準備解決這個問題。2016年，伯南克的繼任者耶倫（Janet Yellen）開始指揮美聯(lián)儲加息和縮表，推進有序，且并沒有傷害到經(jīng)濟的復蘇。2018年鮑威爾（Jerome Powell）出任美聯(lián)儲主席后，一度也繼承了耶倫的意志堅定前行。

然而，對于視美股上漲為政績的特朗普而言，這顯然是不能接受的。隨后，美聯(lián)儲陸續(xù)實施了三次降息，并再度開始擴表，而疫情之后，美聯(lián)儲更是無底線放水，美股在短暫下跌后迅速拉出新高。投資者們看準了：實體經(jīng)濟每損失1美元，聯(lián)儲就會印出2美元來。

問題只剩下了一個：從80年代至今，美國中產(chǎn)是如何在漫天洪水中撐過來的？

首先，美國女性開始走向工作崗位。這里面有平權(quán)運動的結(jié)果，但更重要的原因是，女性需要工作來補貼家庭開支。1966年，全美國只有20%的母親在外工作，到了90年代末，這個比例上升到了60%。其中孩子不滿6歲的母親在外工作的比例從12%上升到了55%[3]。

另外，美國后浪買房也需要6個錢包：2011年，全美國25歲至34歲的人當中，與父母同住的人比四年前多了120萬。

其次，狼性文化和996加班文化盛行一時。90年代末，一個普通美國人每年的工作時間超過2200小時，比歐洲人平均多出350小時，幾乎可以比肩勤勞勇敢的日本社畜。利用額外時間打零工也很常見，和1979年相比，如今的美國人每年要多工作12周。

《紐約時報》曾在一篇文章中寫道，很多美國公司“需要招一個22-22-22的人[5]”，即22歲，愿意每天工作22小時，年薪2.2萬美元?；蛟S中間的那個數(shù)字夸張了，但前后兩個肯定不夸張。

最后，大量工薪階層實際上在舉債度日。80年代至今，美國家庭債務爆炸式增長，支撐美國人錢包的東西從美元變成了信用卡。二戰(zhàn)后，美國家庭平均債務占稅后收入的比例是50%到55%，金融危機前的2007年，這個數(shù)字是138%[3]。

今年，疫情又加重了美國中產(chǎn)的負擔，美聯(lián)儲的數(shù)據(jù)顯示，一季度美國家庭債務達到14.3萬億美元，創(chuàng)下歷史新高，比2008年第三季度金融危機期間的高點12.7萬億美元相比，還要高出1.6萬億美元。

制造業(yè)轉(zhuǎn)移導致工薪階層收入停滯，資產(chǎn)牛市導致收入差距不斷拉大，技術革命在持續(xù)替代掉中低端工人，美國從80年代以來遇到的問題，會只有它一家經(jīng)歷嗎？

在《美國的邏輯》這本書里，賴克引用了一則俄羅斯的民間故事，來暗示了我們這場延續(xù)幾十年的分化將如何收場：

一個富有的地主買了一頭牛，而他的鄰居——一位貧窮的農(nóng)民一輩子都買不起這樣一頭牛，于是，這位農(nóng)民向上帝尋求幫助，沒想到上帝居然回應了他的祈禱，說自己可以幫他，但這位農(nóng)民并沒有要求上帝給他一頭同樣的牛，而是告訴上帝：把富人的那頭牛給殺了。
 

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com