作者：守捉使

1

2004年6月28日，李寧集團在香港聯(lián)合證券交易所上市。

開盤當日，李寧家族身價一舉超過16億。在喧囂熱烈的氣氛中，兩鬢已經(jīng)有些泛白的李寧卻格外平靜。

在接受已經(jīng)等待多時的媒體的采訪時，李寧默默地朝西北方向的廣州看了一眼。

180公里外的廣州珠江醫(yī)院里，他的人生導師李經(jīng)緯，此刻還是“待罪之身”，正孤零零地躺在病床上。

1988年，漢城奧運會，體操比賽場。

被譽為“體操王子”的李寧，在觀眾的歡呼聲中，緩緩走向比賽場地。無數(shù)國人滿懷期待，都覺得這位柳州小伙子會延續(xù)之前在世界大賽中的驚艷表現(xiàn)，毫無懸念地拿下這次比賽的冠軍。

結果事與愿違，在吊環(huán)比賽中，李寧意外出現(xiàn)失誤，錯失獎牌。

一時間，批評的洪流滾滾而來，甚至被諷刺為“體操亡子”。從漢城返回北京的李寧，下了飛機早已看不到昔日簇擁的人群。

灰頭土臉的李寧此時已經(jīng)在思考退役后的事情，不過，他沒有注意到，就在機場偏僻通道的盡頭，一個手捧鮮花的高大身影正在等著他。

這個人，就是健力寶的創(chuàng)始人李經(jīng)緯。

此時的健力寶風頭正勁，幾乎統(tǒng)治了國內飲料市場。百事可樂和可口可樂不溫不火，而后來占據(jù)半壁江山的娃哈哈還沒有成立。
 

李經(jīng)緯抱了抱失落的李寧，淡聲說道：“跟著我吧，你的名字和面孔就是最大的價值。”

其實，這并不是兩人第一次相見，早在1984年，李經(jīng)緯和李寧的人生軌道就已經(jīng)交織在了一起。

2

1939年，當李經(jīng)緯還在娘胎的時候，他的父親就因為戰(zhàn)亂去世，母親生下他不久后改嫁，只能將他寄養(yǎng)在孤兒院。

從掙扎中成長起來的李經(jīng)緯給人擦過皮鞋，當過印刷工人，只要能吃上口飯基本上都做過。

好在他運氣還不錯，因為酷愛打籃球，李經(jīng)緯結識了佛山市三水縣武裝部的一位領導，被推薦當上了縣體委副主任。

1973年，34歲的李經(jīng)緯因為性格直爽，“不會做人”，被下放到縣里的一個作坊酒廠當副廠長。

看著眼前的幾口米酒缸，倔強不肯低頭的李經(jīng)緯親自背著米酒跑到各地走街串巷地推銷。直到開發(fā)出一條啤酒生產(chǎn)線，李經(jīng)緯才站穩(wěn)了腳跟。

1983年，到廣州出差的李經(jīng)緯偶然在路邊喝到了一瓶易拉罐裝的可口可樂，驚喜不已。

此時全國的飲料市場已經(jīng)逐漸打開，河南的少林可樂、杭州的西湖可樂紛紛走到臺前。干過體育的李經(jīng)緯冒出了一個大膽的想法：能不能把飲料和體育結合起來，做一款運動型飲料？

四處打聽消息的李經(jīng)緯得知廣州體育科學研究所的歐陽孝正在研制，但缺乏經(jīng)費支持。恰巧李經(jīng)緯的表弟區(qū)盛連正在廣東乒乓球隊擔任主教練，在他的穿針引線下，雙方一拍即合。
 

1983年3月，在三水酒廠狹小的生產(chǎn)車間里，經(jīng)過了整整120次實驗的健力寶終于問世，李經(jīng)緯進入了新世界。
 

這一年，剛剛在第六屆世界杯體操賽上勇奪六金大放異彩的李寧正在為來年的洛杉磯奧運會緊張準備著。

3

1984年3月，在距離奧運會開始只有5個月的時候，李經(jīng)緯野心勃勃地想拿下這塊肥肉。
 

很快，李經(jīng)緯等來了機會。通過廣東省體委的渠道，他得知即將在4月7號舉行亞洲足聯(lián)代表大會，能否先聲奪人就在此一舉。

但此時的健力寶剛剛通過產(chǎn)品品鑒，一沒有工商注冊，二沒有商標圖案，連用什么材料包裝都沒確定，怎么送到會議桌上去？
 

李經(jīng)緯決定加快節(jié)奏，快刀斬亂麻，幾項工作一齊動手。為了能夠更加吸引人，他提出使用易拉罐做外包裝，不過，這項決定很快引起了極大爭議。

此時中國尚無一家易拉罐生產(chǎn)企業(yè)，家小業(yè)小的三水酒廠更是沒有易拉罐生產(chǎn)線。

為了趕時間上線，李經(jīng)緯通過各種關系，終于在深圳百事可樂的生產(chǎn)線上擠出了200箱健力寶飲料，并順利登上了亞足聯(lián)的會議桌。

看到眼前這款從未見到過的飲料，代表們都覺得非常新奇，而亞足聯(lián)主席端起健力寶的照片，也被作為廣告推了出去。

消息傳到國家體委的耳朵里，名聲大振的健力寶在奧運會自選飲料的選拔中脫穎而出，成功跟隨中國軍團來到洛杉磯，成為官方指定飲料。

在中國女排的比賽中，日本的一名記者看到女排姑娘們休息時在喝一種從未見過的飲料，于是寫了一篇很有噱頭的報道《靠“神水”快速進擊》。

這篇新聞稿在被中國記者讀到后，經(jīng)過一番修飾發(fā)表在了《羊城晚報》上，名字改為《“中國魔水”風靡洛杉磯》。伴隨著國人們的自豪感，健力寶的熱度一漲再漲，銷量也跟著一飛沖天。

這一年，中國代表團一共獲得了15枚金牌，而21歲的李寧不負眾望，獨得三金兩銀一銅，成為最亮眼的明星。

4

1987年，健力寶已經(jīng)成為國內飲料市場的領頭羊。

在與可口可樂競爭六運會指定飲料資格的時候，可口可樂出價100萬，李經(jīng)緯直接把價格出到250萬，還額外贊助了10萬元的健力寶飲料，毫無懸念地一舉拿下。

在六運會閉幕式上，李經(jīng)緯向在場的8萬名觀眾每人贈送一罐健力寶飲料，現(xiàn)場一片橙黃色海洋。

趁著熱度，李經(jīng)緯又將健力寶廣告搬上了央視，“要想身體好，請喝健力寶”的廣告開始傳遍大江南北。

在六運會結束不久的健力寶訂貨會上，僅僅兩個小時，訂單就突破兩億元，三水酒廠賺得盆滿缽滿。

也是在這一年，健力寶完成了第一次改制。
 

在中國銀行廣州分行等公司的參股下，合資性質的廣東健力寶集團正式成立。在董事會中，三水政府成為最大股東，縣經(jīng)委主任擔任董事長，李經(jīng)緯出任總經(jīng)理。
 

1989年12月份，李寧宣布退役。在健力寶的贊助下，26歲的李寧在深圳體育館舉行了告別晚會。

晚會上，兩人相擁而泣。此時的李寧有三個選擇：一是到廣西體委當副主任，二是到國家隊當教練，三是去深圳辦一所體操學校。

但這三條路李寧都沒有選，在眾人的疑惑中，李寧加入了健力寶，擔任李經(jīng)緯的私人助理。

1990年，在李經(jīng)緯的言傳身教下，李寧籌劃著建立一個以其名字命名的服裝品牌。為了表示支持，李經(jīng)緯將健力寶的一幢樓改造成服裝廠，然后出資入股，開始生產(chǎn)李寧牌運動服。

也是在這一年，北京舉辦亞運會。

曾經(jīng)嘗過奧運會和六運會甜頭的李經(jīng)緯自然不會錯過這個機會，他掏出1600萬贊助亞運會，并砸下250萬為李寧拿下火炬?zhèn)鬟f的贊助。

當李寧身著李寧牌運動服，從西藏姑娘達娃央宗手里接過亞運會圣火時，舉國沸騰。

乘著東風，在亞運會閉幕后僅僅1個月的時間，李寧就收到1500萬的訂單，正式步入商場。

5

1994年，健力寶創(chuàng)立十周年，看起來依舊勢不可擋。

為了擴展海外市場，李經(jīng)緯投資500萬美元在美國帝國大廈買下一層樓作為辦事機構，而太空中也有了全球第一顆以企業(yè)命名的行星—三水健力寶星。

不過，就在這一年，李寧提出獨立運作服裝品牌，并分三次將健力寶投入的1600萬還清，徹底退出健力寶集團。
 

雖然李寧對李經(jīng)緯心懷愧疚，但企業(yè)股份改制專家的一句話還是說服了他：“你只是脫離健力寶，又不是脫離李經(jīng)緯，健力寶并不等于李經(jīng)緯。”

對此，李經(jīng)緯不僅沒有生氣，反而全力支持。此時的他已經(jīng)隱約意識到，產(chǎn)權歸屬將是決定健力寶何去何從的關鍵，也是最棘手的問題。
 

在健力寶的前期發(fā)展中，三水政府給予了極大的支持，無論是土地、設備還是外匯，只要健力寶有需求，基本上立即到位。

但三水政府也給健力寶設置了不少門檻，比如為了確保就業(yè)率，政府規(guī)定本地人必須占到健力寶員工的45%以上。除此之外，各種裙帶關系和利益輸送更是不絕如縷。

不過，在健力寶的強勁勢頭下，這一切并沒有浮出水面。

6

1997年，健力寶的業(yè)績達到54億，在產(chǎn)量、產(chǎn)值、銷售收入和納稅四項指標中均在飲料行業(yè)排名全國第一，并與茅臺、五糧液一道入選中國第一批馳名商標。
 

健力寶和李經(jīng)緯都來到了巔峰。
 

在一年，投資8億元的38層高樓“健力寶大廈”開始在廣州動工。李經(jīng)緯和三水政府的矛盾正式浮出水面。

由于懷疑李經(jīng)緯想將健力寶總部搬移三水，并且頻頻在各地設立分廠，三水政府開始收縮財權，集團開發(fā)的新產(chǎn)品必須經(jīng)過政府審批才能夠劃撥經(jīng)費，招商引資也必須經(jīng)過政府的同意。

在這一年秋天，李經(jīng)緯全力推動的健力寶港交所上市在即將通過的關頭，被三水政府以李經(jīng)緯團隊沒有香港暫居證，因此不能購買H股原始股票為由拒絕，一怒之下的李經(jīng)緯直接放棄上市。
 

長期“獨斷專行”的李經(jīng)緯和三水政府愈行愈遠。

也是從這一年起，健力寶開始走下坡路。在亞洲金融危機的風波下，加上修建新大廈造成的資金緊張，健力寶的銷量一路下跌。

1999年，李經(jīng)緯提出在公司內部實行員工股份合作制，由管理層自籌4.5億買下三水政府持有的股份，并在三年之內分期付清，但三水政府再次以“用健力寶來買健力寶之嫌”為由拒絕。

這一年，李經(jīng)緯正好滿60歲。

7
 

2001年，健力寶的銷售業(yè)績已經(jīng)下滑到31億，跌至低點。
 

此時“國退民進”正是高潮，TCL被賣給了創(chuàng)始人李東生，美的集團也被何享健拿下，而看不到經(jīng)營出路的三水政府也有意將健力寶出售。

但三水政府的第一選擇并不是李經(jīng)緯，而是新加坡第一食品公司和宗慶后旗下的哇哈哈集團。不過，在李經(jīng)緯的四方周旋和軟硬兼施下，終于將這兩家公司“勸”出談判席。

2002年1月9日，李經(jīng)緯來到三水市長李貽偉的辦公室當面質問：“同樣是4.5億，三水市為什么一定要把健力寶賣給外人，卻不肯讓我們買回來？”

李貽偉隨即表示：“要買可以，我給你們一個星期的時間?！?/p>

不過，就在六天之后的1月15日，三水政府在健力寶總部向浙江國投以3.38億的價格轉讓了75%的股份。

在這場簽約儀式上，63歲的李經(jīng)緯坐在左邊的角落里，仰天含淚，一語不發(fā)，陪他一起來的李寧也是滿臉沮喪。
 

九天之后，李經(jīng)緯突發(fā)腦溢血，從此再也沒有站起來過。

8

接替李經(jīng)緯的，是28歲的“氣功大師”張海。
 

早在1988年，初中畢業(yè)考入河南大學武術專修班的張海便自稱有“特異功能”，后來又迅速成為“藏密大師”。

憑借著這層身份，張海結識了不少名流大佬，快速出圈上位，在2000年時便已經(jīng)是“中國最年輕的上市公司董事長”。

上任后不久，為了慶祝健力寶成立18周年，張海便斥資400萬元包下新加坡豪華游輪“處女星號”邀請客戶和媒體出席，成為當年亞洲最大的郵輪活動。
 

之后，”大刀闊斧”的張海迅速丟掉了健力寶的核心業(yè)務，并陸續(xù)推出了休閑飲料“第5季”、“爆果汽”等品牌，但都是做多少虧多少。
 

2004年，健力寶集團出現(xiàn)資金危機，負債達到30億，負債率超過70%，已經(jīng)開始發(fā)不出工資。
 

一年之后，張海因為涉嫌虛假投資、做假賬和侵占集團資金被健力寶內部舉報，后來被判處有期徒刑10年。

而與張海同樣有牢獄之災的，還有出局的李經(jīng)緯。

9

2002年10月，輪椅上的李經(jīng)緯因被舉報涉嫌貪污而被罷免全國人大代表的職務。
 

事情起因在2000年的改制之前，為了處理一筆4000萬元的員工福利基金，李經(jīng)緯等5位管理層決定為全體職工買成保險。
 

不過全員保險還沒有鋪開，五位高管的保險已經(jīng)到位，李經(jīng)緯投保了331.88萬，其他人均在200萬左右。
 

雖然剩下的三千萬基金在來年全部分給了員工，但李經(jīng)緯確實碰到了紅線。

不過，直到2011年，佛山市中級人民法院才審理了這一案件，最終以貪污罪判處李經(jīng)緯有期徒刑15年，并沒收個人財產(chǎn)15萬元。
 

判決之后，李經(jīng)緯沒有上訴，身患肝癌的他保外就醫(yī)，看到老朋友，他嘴里反復說的只有兩句話：“有錯但無罪”“平生不做虧心事，半夜敲門心不驚”。

晚年的李經(jīng)緯每天都要抽四五包煙，在生命的最后兩個月，被禁止抽煙的他就把點燃的煙放在桌子上一點點地看著它燃盡。

2013年4月22日，74歲的李經(jīng)緯永遠地閉上了眼睛。

在追悼會上，50歲的李寧多次流淚不能自持。李經(jīng)緯中風以來的全部醫(yī)療和喪禮費用，全部是李寧掏出的。
 

此時的他，永遠忘不了1988年在機場通道等著他的那位前輩。
 

李經(jīng)緯落幕了，但爭議遠沒有結束。
 

有人認為他自負獨斷的性格將他拖向了深淵，并牽累了健力寶。

也有人覺得李經(jīng)緯只是時代悲劇的承重者。

大浪淘沙，沉浮起落。是非成敗轉頭空，也只能湮沒塵煙中。

聲明：本文源自網(wǎng)絡轉載，目的在于傳遞更多信息，不用于任何商業(yè)目的，文章版權歸原作者及來源所有，如有侵權，請聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com