來源丨賣家（微信號：maijiakan）

作者丨姜雪芬

編輯丨金斌

點擊閱讀原文

張成，大連人，年方56，棋齡50載，老圍棋迷。素日里，整天琢磨和棋友切磋棋藝，甭管是中國高手還是外國友人，上至老棋手下到小學(xué)童，他都想過兩招。

除了修煉棋藝，他還癡迷研究棋具：塑料的質(zhì)量不行，玻璃的不精致，陶瓷的手感不佳。偶然間，他接觸到榧木棋盤，自此愛上了“啪”得一聲棋子落盤的清脆聲，沒少買榧木棋具，價格從幾萬元到幾十萬元不等。

混跡圍棋界多年，他也沒少贏外國棋手，開心之余也有失落：在棋藝上，他們的確服贏家，可一說到棋具，對方卻多半稱日本的棋具質(zhì)量好，更欣賞日本的工匠精神。

在日本棋盤匠人家里，為了做最好的榧木棋具，父輩買榧木原料，甚至愿意等上幾年、幾十年，待木材自然干燥后，留給兒子制作。

時間久了，張成總覺得有種“你不配用最好的產(chǎn)品，被看不起”的感覺，于是幾十年來，他跑到日本百年棋盤老店，前后花費3000多萬元，囤了一屋子中、高端棋具，后辦起棋館、開了網(wǎng)店，和天南海北的買家、棋友分享圍棋之道，棋具之妙。

“這不是什么好買賣”

日本百年老店山川棋盤店，社長小村典生曾被人問道：投資這么大一筆錢，只是讓它（榧木）這樣多年沉睡著么？小村先生笑著回答說：是呀，這可不是什么好買賣啊。

榧樹，自古有“山中寶石”之稱，為制作圍棋棋盤的頂級材料。在日本各大百年棋盤老店，制作棋盤的香榧，需要300年以上的樹齡。張成說買榧木像買賭石，一般人很難挑中一根上好的制盤榧材。有經(jīng)驗的老匠人，通過表面，便可判斷能做什么樣的棋盤。

選材只是開始。因榧木含水量高，人工烘干易四分五裂，需自然干燥5~10年甚至更久才可加工。制作好棋具過程漫長而復(fù)雜，需傳統(tǒng)匠人用刨子刨成形，鋼鑿、刀子雕刻盤腳。

最考驗手法的為劃線工序，棋盤線向外凸出，日本人稱為目盛。

自江戶時代，匠人就使用太刀目盛手法，用月牙形的刀蘸著黑漆割線。刀刃離開盤面后粘連漆，但優(yōu)秀的大師能做到漆不離散，一氣呵成，漆準(zhǔn)確落于所刻的線內(nèi)?，F(xiàn)今的棋盤大師多繼承此法。

張成感嘆目盛立體飽滿，像是生命的印記，佩服匠人們的執(zhí)著，數(shù)十年如一日，不求速成手穩(wěn)心靜，將自己的生命傾注于一條條線中，把棋盤當(dāng)作一生的職業(yè)。

但現(xiàn)實嚴(yán)峻。好的榧木多長在深山里，生長緩慢，資源逐漸稀少，被日本政府列為瀕危物種，只有官方木材市場才有資格拍賣原木。工業(yè)化生產(chǎn)代替了手工產(chǎn)品，傳統(tǒng)棋具店生意受沖擊；年輕人覺得守著棋盤店枯燥乏味，不愿意學(xué)習(xí)，老手藝面臨后繼無人的境地。

幾十年來，他每年去好幾趟日本，專門找手作棋盤，奔走于三輪棋盤店、吉田棋盤店、松川棋盤店、熊須棋盤店等地，發(fā)現(xiàn)日本的老字號棋盤店越來越少了，以前有上百家，現(xiàn)今只有幾十家。2013年，小村典生去世后的第二年，他在大連開了一家同名棋盤店，后收購了日本的山川棋盤店。

作為生意人，張成希望能留住傳統(tǒng)手工匠人手藝，能繼續(xù)販?zhǔn)蹅鹘y(tǒng)手作棋具精品。

年銷300萬沒賺到錢

在棋具行業(yè)摸爬滾打多年，張成越來越發(fā)現(xiàn)：榧木棋具的確不是好買賣。做了8年生意，他就沒賺過錢。今年好一些，賣了300多萬元，正好收支平衡。

但是他放不下這門生意。

張成從小學(xué)圍棋，別家孩子喜歡滑雪溜冰打球，他愛宅在家里翻圍棋雜志，研究棋譜，到了不寫作業(yè)不吃飯不上學(xué)但是也得下棋的地步。早前人們下圍棋，多使用便宜的塑料、三合板棋盤，配置簡陋。小時候的他，看到日本雜志上刊登的圍棋廣告頁，一副頂級棋具50多元，羨慕了很長時間。

上世紀(jì)80年代，云南圍棋廠歷經(jīng)試驗，生產(chǎn)出一度失傳的云子，中國棋具生產(chǎn)邁入新的發(fā)展階段。但是當(dāng)時棋具售價幾十元，對于圍棋愛好者，無異于奢侈品。

大學(xué)畢業(yè)后，張成進入企業(yè)工作，一個月賺85元。發(fā)工資后，他毫不猶豫買了心儀已久的棋具。他回憶，“好的棋具拿在手里的感覺就是不一樣，用時間長了不累，棋子拍在棋盤上能蹦起來”，那是他工作之余最大的快樂。

他喜歡以棋會友，棋藝漸長，聽了不少關(guān)于圍棋的趣聞，研究棋具，了解到榧木為世界稀有經(jīng)濟樹種，在中國多分布于長江以南，生長在云南、四川等地的高山之巔。但在早前，受限于技術(shù)等因素，中國棋盤廠家并沒有意識到榧木昂貴的經(jīng)濟價值，他嘆息：“日本曾以極低的價格，跟白菜價一樣，買走了不少幾百年樹齡的榧木。300多年才能長成，等到我們反應(yīng)過來，好東西都沒了。”

8年前，從事棋具生意后，他開始了瘋狂的“往回買”?？吹绞袌錾蟽?yōu)質(zhì)棋盤越來越少，他開始與時間賽跑，“看到做出一塊就想買一塊”，現(xiàn)今囤了300多款大大小小的進口棋盤、棋墩等產(chǎn)品。

頂級發(fā)燒友

守著倉庫里的一堆寶貝，他心滿意足。獨樂樂不如眾樂樂，張成樂于接待慕名前來的棋迷，介紹棋盤來歷、產(chǎn)地等。后來，他索性在網(wǎng)上開了棋具店，和或獵奇而來、或現(xiàn)場看貨的買家，分享圍棋、棋具的樂趣。

四川一頂級發(fā)燒友，做生意的餐飲老板，不愛麻將就愛圍棋，看到小店后，飛到大連，買了一塊45萬元的棋盤；退休的老干部，奮斗了一輩子，晚年閑下來，喜歡上下圍棋，子女于是給老人送了款10多萬元的棋具當(dāng)禮物。

棋具價格不菲，有人熱衷收藏，專挑貴的買，說當(dāng)傳家寶。

一位年輕的初中教師，攢了好幾個月的錢，買了一款近萬元的棋具。還有人看了棋具喜歡的不得了，可經(jīng)濟條件受限，一時下不了手，便攢一段時間錢就到店里瞧瞧，看了四、五趟也沒買。

張成倒也不介意，還會跟他們說理性消費。

媒體報道，名貴的榧木棋墩，出自日本棋盤制造界頂級大師之手，價值達一億多日元，“相當(dāng)于差不多600萬人民幣，可以在北京二環(huán)內(nèi)輕松買套房子?！?/span>

真的入了行，他發(fā)現(xiàn)自己的棋具生意不賺錢，越參與成本越高。但好在機械外貿(mào)生意運轉(zhuǎn)不錯，企業(yè)年產(chǎn)值800多萬美金，也不靠棋具賺錢。

多年來，他樂此不疲地將在外貿(mào)生意里賺的錢，投入棋具生意里，決定只要時間、經(jīng)濟允許，會一直做下去。

圍棋是有感情的

圍棋起源于中國。上世紀(jì)80年代，首屆中日圍棋擂臺賽開打前，日本圍棋遙遙領(lǐng)先，為公認(rèn)的圍棋霸主。擂臺賽歷經(jīng)十一屆，中國棋手聶衛(wèi)平帶領(lǐng)棋隊，多次上演連勝奇跡，被稱“聶旋風(fēng)”。此后，中國多地“圍棋熱”升溫，組建“圍棋班”，舉辦圍棋賽事。

張成拉來圍棋好友、退役的圍棋選手當(dāng)老師，開了圍棋班，首期招了30多個學(xué)生。十多年過去，學(xué)生早已“桃李滿天下”，他帶著一批批學(xué)生打比賽，不僅教圍棋之道，也教他們圍棋之魂。

他相信圍棋是一種精神，是有情感的。

當(dāng)下，教育焦慮蔓延，有家長把讀幼兒園的小孩送到圍棋班，上來就問多長時間能升到幾段，要么咨詢學(xué)好了以后升學(xué)能加幾分，全然不顧孩子喜不喜歡圍棋。他憂慮：“這樣怎么能學(xué)好圍棋？” 他尊重高手，但不欣賞有人一天投入14個小時，就為了贏?！澳菢蛹兇庾兂闪烁偁帲岩簧佳哼M去，完全變了味道。”

和眾多棋迷一樣，張成心中的大神是“棋圣”吳清源，棋藝舉世無雙，曾“擂爭十番旗”，令日本當(dāng)時的一眾頂尖棋手降級，開創(chuàng)了“吳清源時代”。

他說如今的圍棋科技感十足，進入了新時代。不見面的網(wǎng)友能通過網(wǎng)絡(luò)下棋，谷歌計算機圍棋程序“阿爾法圍棋”（AlphaGo）完勝“人類最強棋手”柯潔。

但有網(wǎng)友跟他說，這是個不需要棋盤的時代。

張成不同意，堅信面對面下棋不會消失，棋盤存在即合理，表示圍棋學(xué)校里的孩子們，要是都通過網(wǎng)絡(luò)授課，那就沒有了圍棋的靈魂。在他看來，圍棋是有智慧的，為益智游戲，棋迷應(yīng)以棋會友。

他喜歡面對面下棋，即便不說話，也能通過對手的細(xì)微表情觀察其內(nèi)心活動。以棋觀人，他發(fā)現(xiàn)韓國棋迷下棋不布局，一上來就廝殺；日本棋迷較保守，下的中規(guī)中矩，跟他們的文化、個人性格不無關(guān)聯(lián)。

疫情影響，他在日本待了快一年了，工作不忙時，幾乎天天跑到棋館下圍棋。以往，當(dāng)?shù)仄屦^每天五、六十人聚一起下棋，但如今棋館門可羅雀，只有五、六人帶著口罩下棋。雖看不到面部表情，但他依然能以棋觀人：緊張時，對手會額頭直冒汗。棋場如戰(zhàn)場，博弈時，他勝負(fù)心極強，滿腦子想贏，每每廝殺正酣之際，就會臉紅。

國內(nèi)，《棋魂》熱播，但張成無心追劇，一來他已在多年前就看了好幾遍漫畫，二來他正忙著計劃回國，迫不及待想見到家里的一堆棋具，還有學(xué)校里的圍棋學(xué)子們，想知道他們棋藝有沒有長進。

聲明：圖文源自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者及來源所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com