來源丨資本偵探（微信號：deep_insights）

作者丨顏宇

點擊閱讀原文

2021年才開了個頭，電影圈兒似乎已過上陽光燦爛的日子。

前有陳思誠的《唐人街探案3》把預(yù)售賣到7.74億元，創(chuàng)下中國影史紀(jì)錄；后有賈玲帶著《你好，李煥英》逆襲春節(jié)檔，上映不到10天就喜提40億元票房，拿下熱搜無數(shù)。這兩部賀歲片在影視寒冬的節(jié)點下，從商業(yè)上來看，獲得了無比巨大的成功，均躋身中國電影票房總榜前十。

不過，即便陳思誠成了行業(yè)第一位百億導(dǎo)演，也架不住觀眾們對《唐探3》的口誅筆伐。破三十億票房那天，陳導(dǎo)的經(jīng)紀(jì)人用他的話發(fā)了條朋友圈：他們現(xiàn)在沒看懂，可能以后就懂了。而首個40億女導(dǎo)演賈玲，對外解釋最多的一句話：“我不是為了當(dāng)導(dǎo)演去拍電影，我是為了拍李煥英去當(dāng)導(dǎo)演?！?/span>

陳思誠曾是上海戲劇學(xué)院的學(xué)生，卻因打架被開除，后考進中央戲劇學(xué)院表演系。賈玲和他是校友，但讀了相聲專業(yè)，老師則是鼎鼎大名的馮鞏。誰又能想到，今天為春節(jié)檔創(chuàng)下高峰的這兩人，居然都不是科班兒導(dǎo)演。如今的中國電影要用一句網(wǎng)絡(luò)名梗來形容，那就是“大人，時代變了”。

把時間拉回到2009年，寧浩找來7個編劇同時寫劇本，《瘋狂的賽車》上映后，他成了中國第四位進入億元俱樂部的導(dǎo)演。排在他前面的三位分別是，張藝謀、陳凱歌和馮小剛。這些人曾是中國電影的頂梁柱，資本追逐的大導(dǎo)。但僅過了12年，他們的名字幾乎在熱搜上絕跡。

熱搜常客羅永浩曾發(fā)誓要拯救中國電影，他在看完《你好，李煥英》后在微博上寫下了222字的影評：小問題無數(shù)，但溫暖且觸及靈魂。

這個評價是真誠的，但又是無奈的。從1993年起，中國電影先后拿出《霸王別姬》和《活著》等作品，時代的聲音仿佛在訴說“我們站起來了”。中國導(dǎo)演也被學(xué)術(shù)界歸納為第一代到第六代，他們有個共同點，都試圖拍出中國電影的靈魂，所以能在國際上屢獲大獎。后來，第六代導(dǎo)演因不聽話被封禁。

2003年，中國電影最重要的新政之一出臺——允許任何國有、民營企業(yè)可以投資制作、發(fā)行和放映電影。而在北京電影學(xué)院，以王小帥、賈樟柯為首的“第六代”導(dǎo)演被宣布解禁。現(xiàn)場官員講了句意味深長的話：今天給你們解禁，但你們馬上就會變成市場經(jīng)濟中的地下電影。

賈樟柯改編了北島的一句詩來“回答”：我不相信，你能猜對我們的結(jié)局。往后這些年，官員的話也許“一語成讖”，曾經(jīng)的時代大導(dǎo)或多或少都遇到過票房慘敗。中國電影的風(fēng)云起了又起，但講來講去還是變成一門“生意”，銀幕越來越多，票房也連年猛增，上市公司一家接一家，商業(yè)成了永恒主題。

但羅永浩口中所說的“靈魂”，為什么已經(jīng)變得幾乎沒人在意？這真的是個好問題。

錢和明星，南柯一夢

2009年，寒冷的北方，賈樟柯在拍攝一個噴火的鏡頭。

當(dāng)時，他39歲，裹著橄欖綠夾克和黑圍巾，手揣在褲兜里，在拍攝現(xiàn)場走來走去，看起來像個逃課的孩子。這次來山西拍片兒，是受大雜志《時尚先生》的邀請，去拍攝“北京之春”，要魔幻地把時尚與縣城相結(jié)合起來。如果要用個時髦的詞匯來形容這次藝術(shù)，那就是“時尚下沉”了。

噴火鏡頭他拍了三次都不滿意，便從攝影機后跑了出來，用一只帶著手套的手，在一個化妝成小丑的女演員頭頂，比劃了個虛幻的目標(biāo)。不久后，新電影《二十四城記》得到了上百家影院的大規(guī)模放映。他自己說過：我們不是市場的敵人。但這部精英群體評價極高的電影，只拿到144萬票房。

2010年初冬，劉慈欣特意從娘子關(guān)發(fā)電廠跑到太原的電影院去觀看《阿凡達》；在天津某個商場3樓的電影院，排隊買票的人一路排到了一樓；東莞萬達影城華南MALL店每天都有外地人在門口排隊，黃牛票被炒至上千元。好萊塢的商業(yè)大片用13億元的票房，對中國電影人進行了“教育”。

但劉慈欣在看完后，搖了搖頭說道：想象力不足。

這句話說的是電影，又不是電影。那時的他連奪8年銀河獎，憑一己之力把中國科幻小說帶上巔峰，所以，想象力不足是在批評《阿凡達》的科幻程度。而他的山西老鄉(xiāng)，那群留在一代人記憶里的煤老板，這時正扎堆往電影圈跳。因為電影既能賺錢又有文化，最重要的是還有女明星。

煤老板捧著一捆又一捆的熱錢北上，給電影行業(yè)造成了個很奇特的現(xiàn)象“摸著煤老板過河”。賈樟柯在北京的辦公室常有山西老鄉(xiāng)找上門，他們上來就問：“賈樟柯我們怎么辦？煤礦不讓辦了，手里都是現(xiàn)金。”賈樟柯很耐心地給他們講了講電影行業(yè)的票房分賬，大意就是真的不賺錢。

但煤老板沒人懂，也不想聽懂。那些年傳出了很多真人真事的段子。比如，有個導(dǎo)演好不容易拉到筆煤老板的投資。酒過三巡，老板很隱晦的問道：“女主角是誰??？方不方便熟悉熟悉啊？”導(dǎo)演惶恐回答：“老板，不是跟您說了嘛，我們這是紀(jì)錄片！”“紀(jì)錄片咋地啦！女主角不漂亮？”老板有點不耐煩。

導(dǎo)演一聽也急了：“老板，我們這拍的是猴！”

這個圈子的水被錢攪得越來越渾，人心被欲望放大。除了財富和美色充斥，還有不少騙子橫行。有人在貼吧里問：投資千萬，回報70%以上，國產(chǎn)大片，煤老板速來。也有吃過虧又賊心不死的老板在天涯發(fā)帖：張老板想投一些優(yōu)秀的影片，需要有拍攝資質(zhì)的影視制作公司，謝絕個人或者臨時組合攝制組參與。

2010年，煤老板們的老鄉(xiāng)寧浩正頭疼不已，他所拍攝的《無人區(qū)》被稱為同時兼具藝術(shù)與商業(yè)，可惜因為“用力過度”被壓著反反復(fù)復(fù)修改。另一部獲得同樣贊譽的電影《鋼的琴》，卻是因為沒錢差點無法發(fā)行。后來其女主角秦海璐得知劇組的困難，沒要片酬還“倒貼”，才幫導(dǎo)演張猛度過了難關(guān)。

有記者向秦海璐問過：找你拍戲的煤老板多嗎？秦海璐隱晦回答：直接找的就一個，間接的不止，因為制片人不會告訴我錢從哪來的?！八阅闩懦馑麄儐幔俊庇浾哂謫??！安⒉?，錢進來是好事。但我覺得應(yīng)該找職業(yè)的團隊，而不是靠幾個人胡謅一頓，這錢就吃了。”秦海璐大膽地說。

這個“吃”字，講的既是江湖氣，又點了這個圈子有錢也“針插不進，水潑不進”。而在2010年的上海電影節(jié)，電影人集體開炮：“煤老板”太多，毀了中國電影。他們之間的恩怨糾葛，不足外人所道。但可以肯定的是，抱著熱錢進場的煤老板，在中國電影起飛的這一年，大都虧本出局。

后來，知名編劇汪海林懷念起煤老板做投資人的日子，一語雙關(guān)地感慨道：他們從不干預(yù)“創(chuàng)作”，除了找女演員，沒別的要求。

資金入市，瘋狂炒股

中國商業(yè)電影的氣質(zhì)，成了赤裸裸的金錢。

千禧年后，大片時代向好萊塢學(xué)習(xí)，大制作大成本大明星，最后能撈回成本就算好運。在那個刺痛的時代，解封后的中國導(dǎo)演走出藝術(shù)高峰，多年來培育的觀眾早已消散，他們面對的是陌生的“自由”商業(yè)世界。賈樟柯說，“我們也愿意擁抱市場，并為此付出全部的精力和財力?！钡狈繑?shù)字不會騙人。

而在90年代，有日本導(dǎo)演來北京交流，中國導(dǎo)演問：怎樣把自己對國家民族的理解放到電影里的？日本導(dǎo)演給了個很明確的回答：我只關(guān)心性和暴力。然后臺下掌聲雷動，大贊是內(nèi)行人說的話，覺得他們才是真正的電影人，參透了好萊塢票房的秘密。而讓中國電影窺探到票房秘密的，是香港電影。

那一年，香港導(dǎo)演葉偉民北上后，一來便納了《投名狀》。陳可辛和他為了拍好這部電影，把3億元的投資，硬生生花了三分之一請來李連杰主演。結(jié)果，2007年上映后，只收獲2.02億元的票房慘敗。但他心思活泛，看到小成本喜劇《瘋狂的石頭》的成功，他打起了“喜劇+春運”的中國元素主意。

2010年，葉偉民執(zhí)導(dǎo)的《人在囧途》上映，700萬元的投資收獲5000萬元票房，賺錢效率跟搶錢相差無幾。很多學(xué)者、專家、電影人都討論過這部電影為什么那么成功，有一個答案是大家的共識，因為它聚焦在了“春運”上。這就是中國特色，一條看似正確的電影之路。

商業(yè)時代、香港電影、中國市場，這三個關(guān)鍵詞組合出了化學(xué)反應(yīng)。

2011年，在著名主持人劉儀偉的引薦下，《人在囧途》主演徐崢坐在光線傳媒老板王長田面前。那時徐崢還是演員思維，沒寫劇本也沒故事大綱，見到王長田就說：我給你演一遍。王長田看了兩個小時，最終決定投資3500萬元。讓他投資的原因——徐崢是上海男人，摳門且愛惜羽毛。

兩年后，《人在囧途之泰囧》上映，票房從1億、5億、8億、10億、12億。中國電影圈一下沸騰了，資本也開始瘋狂。從2013年2月17日該片上映，到7月24日，5個月的時間，光線傳媒股價漲了185.6%。再到11月的政策層面提出“文化強國”，二級市場資金瘋狂涌入，中國電影開始走向一個前所未有的商業(yè)時代。

英國大作家狄更斯在革命小說《雙城記》的開篇如此寫道：這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代。

2010年，中國的銀幕總數(shù)剛剛突破6000塊，兩年后，這個數(shù)字接近1.5萬，再到2015年時就已超過3.1萬。拓普智庫數(shù)據(jù)顯示，2016年中國正式超越美國成為世界上銀幕數(shù)最多的國家，2018年年底時（近6萬塊）已經(jīng)比美國多出了2萬塊銀幕。

再看票房，2009年中國電影總票房僅62.06億元，到了2015年，這個數(shù)字來到了驚人的441億元。草蛇灰線，伏脈千里。電影市場的火爆只是中國經(jīng)濟的一部分：4萬億計劃源自2008年，銀行理財資金超過萬億元入市在2014年。大水漫灌下，一輪由傳媒股推動的牛市行情來了。

數(shù)據(jù)顯示，2013年到2015三年間，文娛行業(yè)并購重組案數(shù)量翻了近3倍，從71起到194起，并購金額從2013年的332.4億元，到2015年高達1140.3億元。高峰時，行業(yè)平均每2天都會發(fā)生一起文娛產(chǎn)業(yè)并購案。養(yǎng)豬的、開餐館的、賣煙花的、搞工業(yè)的全沖了進來。

當(dāng)時金融監(jiān)管整體鼓勵金融創(chuàng)新，容許上市公司尤其是中小創(chuàng)并購重組。再加上創(chuàng)業(yè)板讓影視公司大規(guī)模上市、“文化強國”等一系列政策刺激，傳媒股的子彈率先起飛，樂視網(wǎng)-暴風(fēng)影音-奧飛娛樂-天神娛樂-萬達電影-華誼兄弟成了靚麗的明星股。但在去杠桿+嚴(yán)查場外配資下，牛市戛然而止。

2015年6月，股災(zāi)來臨，千股跌停成了被歷史記住的一刻。

那年上影節(jié)恰好也在6月，當(dāng)時王長田對外講自己見過兩次馬云，原因是阿里巴巴24億元入股了光線傳媒。但一般30億元以下的投資項目，并不需要馬云見投資對象，董事會就可以決定。所以，馬云見王長田就一個興趣——3000億的電影市場怎么做？

文化封閉，冬天來臨

除了光線傳媒，馬云還搞了個阿里影業(yè)，并投了華誼兄弟。

2015年巔峰時，華誼兄弟市值近900億元，但其創(chuàng)始人王中軍很早就喊出了“去電影化”。他拿著股權(quán)質(zhì)押來的錢投資房地產(chǎn)，想把華誼兄弟電影小鎮(zhèn)、華誼兄弟電影世界、華誼兄弟電影城、華誼兄弟文化城都做一遍。說白了，對標(biāo)的最大可能就是有著百年歷史與文化的迪士尼。

王中軍要做的事是明牌，基本上成熟的電影人都想做，因為拍電影真的是門苦生意：首先就電影的票房收益而言，很難持續(xù)穩(wěn)定的取得高收益；還有就是電影的分成規(guī)則，內(nèi)容方（制片方、發(fā)行方和其他）40%，院線50%，不可分10%；最后是成本過高，有流量的明星片酬動不動就上億。

最重要的是，拍電影虧錢比賺錢容易太多。2016年，博納帶著《封神傳奇》殺進暑期檔，結(jié)果這部耗費5億元的大制作，最后只拿了不到3億元的票房。片方虧到吐血的例子比比皆是，即便押對寶拿下票房不錯的電影，也會因為分成問題賺不到多少錢。

還有，光靠電影票房的話水太小。

據(jù)貓眼專業(yè)版顯示，2019年是中國電影總票房最高的一年——641億元。其中國內(nèi)的片源占比約64%，對應(yīng)的票房約410億元。按照40%分給內(nèi)容方計算，“拍電影”能賺到的錢僅164億元。沙利文統(tǒng)計過,整個行業(yè)的毛利率平均值僅為35%。如此計算，如此多的電影公司毛利潤總和僅57.4億元。

所以，即便是有著唯一擁有影片進口權(quán)的中國電影，資本市場給予的市值常年在240億元左右。而萬達電影這樣既有錢投資，又能制作，還可以發(fā)行，甚至連院線都有的綜合性電影公司，如今拿到的市值也超不過500億元。這不是市場在殺電影公司的估值，而是他們本身就這點價值。

就連行業(yè)開掛玩家北京文化，也無可奈何。翻開這家公司戰(zhàn)績，有掛在中國電影票房總榜第一的《戰(zhàn)狼2》，又有給中國科幻電影正名的《流浪地球》，還有把現(xiàn)實主義題材豎起高峰的《我不是藥神》。這些爆款電影長期來看，各種題材都有，但從未對北京文化股價造成深遠影響。

這幾年，影視寒冬喊得很響，每家電影公司都在抱怨沒錢。

出現(xiàn)這個狀況很簡單：資本退潮。從前煤老板的錢亂花，如今資本市場的錢融不到，那些互聯(lián)網(wǎng)公司的錢又難拿。這么多年積攢下來有資歷的混子又多，拍電影只是為了討口飯吃，爛不爛片對很多人來說是無所謂，畢竟“逐夢演藝圈”不需要文化，最大成本是人脈。

認(rèn)真拍電影的人也有，可以付出生命那種。2017年，青年導(dǎo)演胡波拿出了自己首部作品《大象席地而坐》。電影很長很長有4個小時，制片方要求胡波把時長壓縮到2個小時，以適應(yīng)市場。但隨后胡波交出的修改版只少了十分鐘，雙方因此發(fā)生了很大的沖突。

2017年10月12日，胡波在北京五環(huán)外的一棟房子的樓梯間選擇上吊，用生命去對抗“市場”。自殺前，他發(fā)了條微博：這么多年，從來沒想過一個問題，電影是什么？電影就是——屈辱、絕望、無力，并使人像笑話一樣活著。之后，《大象席地而坐》拿了金像獎，又入圍了柏林電影節(jié)。

近年來，中國電影拿國際大獎的作品越來越少，票房卻越來越多。

導(dǎo)演王晶在一次綜藝中，談起過香港電影的崩盤不是因為素質(zhì)，他認(rèn)為是市場，臺灣投資人的崩盤，因為好萊塢電影沖了進去。后來在大陸市場，那些很牛的香港導(dǎo)演都得到了復(fù)活。主持人則發(fā)問道：“那為什么香港導(dǎo)演很難拿到幾十億的票房?！蓖蹙б会樢娧幕貜?fù)道：少了情緒。

所以，今天去看那些高票房華語電影時，情緒是很顯性的：有哭的、有笑的、有為國驕傲的。王晶還講了，相比賈樟柯，自己更喜歡王家衛(wèi)，因為后者更有技法。賈樟柯解釋過自己為什么那么“樸實”：一個國家的電影應(yīng)該有文化的成分，我們也在捍衛(wèi)電影作為娛樂的權(quán)利。

教員很多年前就提過“雙百”方針：百花齊放、百家爭鳴。但中國電影這些年，路是越走越窄，人心也無比浮躁，只給商業(yè)電影留了條陽關(guān)道。文化是什么？是精心設(shè)計的飯圈文化，還是男女對立“文化”，亦或是某個國家獨有的時代“靈魂”。

電影圈有夢想的企業(yè)家都想做迪士尼，但人家的“靈魂”除了商業(yè)，還有花了上百年塑造出的文化。

走過路過，風(fēng)的季節(jié)

2月22日，截至發(fā)稿前，《你好，李煥英》票房破40億元，超越了《唐人街探案3》來到中國電影總票房榜第五。

拿到這個成績并不容易。有人痛批《你好，李煥英》強行煽情，不是部好電影，只是個加長版小品；有人講它的成功是時也命也，受益于疫情原因和就地過年政策，同樣題材的《乘風(fēng)破浪》票房不過1億元；也有人十分喜愛這部電影，帶著自己父母一同觀看。

《你好，李煥英》中對八十年代文化的刻畫，其實是這部電影的靈魂。即便沒有《小武》、《站臺》中的思想撞擊，也沒有講述那個年代激蕩的啟蒙。但有很多深度還原的伏筆細節(jié)，用票去換電視，廠長通過女排比賽更兒子選妻，女排精神影響一代人......

不只是《你好，李煥英》的評價“存在分歧”，資本市場同樣如此。作為該片的第一出品方，北京文化在開年的首個交易日獲一字板漲停。按道理來說，其連走三個漲停不是問題。但隨著一份公告的出爐，北京文化在2月19日只漲了7%，換手率、成交量雙雙放大。

北京文化公告稱：“該影片已委托第三方公司進行保底發(fā)行，保底票房收入為15億元。截至2月17日24時，影片累計票房收入約27.25億元（含服務(wù)費），而公司來源于該影片票房的營業(yè)收入，約為6000萬-6500萬元?！边@意味著，《你好，李煥英》背后的大贏家另有其人。

 2月21日晚間，另一份公告將這個大贏家抬出水面。恒騰網(wǎng)絡(luò)稱：本公司旗下儒意影業(yè)作為主要出品方和最大保底發(fā)行方的影片《你好，李煥英》，截至2021年2月21日晚上7時，上映10天票房超人民幣40億元，目前還在熱映中。

而恒騰網(wǎng)絡(luò)的股價從2月起至今，漲幅超過320%，市值站上了1278.08億港幣。

早前在很多通稿中，對恒騰網(wǎng)絡(luò)的介紹很簡單，以平臺思維打造的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)整合運營商,聚焦互聯(lián)網(wǎng)家居、互聯(lián)網(wǎng)材料兩大核心業(yè)務(wù)。最有效的信息便是大股東分別是恒大和騰訊，前者持股48.68%，后者16.9%。儒意影業(yè)則是其在去年用72億港元全資收購過來的。

儒意影業(yè)擁有制片公司上海儒意及長視頻平臺南瓜電影APP。其參與出品的電影有《你好，李煥英》《送你一朵小紅花》《致我們終將逝去的青春》《動物世界》《縫紉機樂隊》等，電視劇主要有《原來你還在這里》《北平無戰(zhàn)事》《老中醫(yī)》《愛情的邊疆》《老酒館》等。

據(jù)官網(wǎng)顯示，南瓜電影號稱國內(nèi)唯一暗黑專題正版視頻APP，里面有很多意想不到的電影資源，號稱：就要給你“好看”。據(jù)資本偵探了解，這款A(yù)PP運營模式為“純付費、無廣告”，除了內(nèi)容能力外，對標(biāo)的是奈飛。截至1月末累計注冊會員3610.7萬人，付費訂閱用戶592.7萬人。

恒大似乎搗鼓出了個縮小版迪士尼。

2月18日晚間，恒騰網(wǎng)絡(luò)公告稱，本公司與恒大旅游集團簽署戰(zhàn)略合作協(xié)議，本公司旗下儒意影業(yè)將其所持有的電影、電視劇知識產(chǎn)權(quán)授權(quán)給恒大旅游集團，恒大旅游集團在全國14個童世界主題公園使用相關(guān)IP。雙方將充分發(fā)揮各自資源優(yōu)勢，聯(lián)合開展相關(guān)IP及衍生品的開發(fā)運營。

結(jié)合起2016年恒大拿下嘉凱城布局院線業(yè)務(wù)，一切迷霧就完全散盡。主題公園+流媒體+電影制作、發(fā)行+院線，一個縮小版的迪士尼就這樣布局成功。但這條路道阻且長，迪士尼百年來磕磕絆絆遇到無數(shù)，最終成為今天3000億美元巨頭，是靠著那獨一無二的文化。

中國電影新的資本故事似乎有了點模樣，不再是講爆款電影，也不是賭哪個檔期票房大爆，而是去看文化，一個從頭到尾都能把內(nèi)容包在一起的文化。這樣的故事才值錢，才值得市場預(yù)期。但商業(yè)模式的雛形有了，最終還是要落到人才上，這已不是簡單的電影身兼藝術(shù)與商業(yè)那么簡單。

賈樟柯在十年前的一次演講中，這樣對中國電影“告白”過：“我們中的人，還會拍出各種各樣的佳作，也會拍各種各樣的爛片。但，我相信只要自我尚在，就能保留靈魂。只要對現(xiàn)實尚有知覺，就代表我們還有充沛的創(chuàng)造力。對不起，我說了太多的‘我們’，因為一種電影精神不是由一個人構(gòu)成的?！?/span>

從煤老板開始，中國商業(yè)電影就一飛沖天。即便走了很多歪路，也搞出資本市場的泡沫，但在互聯(lián)網(wǎng)的運營下，行業(yè)只是寒冬，并未走向崩潰。而疫情帶來的毀滅打擊，也算一場供給側(cè)改革?？傇O(shè)計師說過，要先富帶動后富。所以，電影百花齊放、文化多元璀璨是指日可待的。

2021年對于電影行業(yè)來說，是回光返照，還是太陽照常升起，答案已經(jīng)透過風(fēng)飄向了遠方。江湖十年雨，歲歲過春冬。

聲明：圖文源自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者及來源所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。
 

微信搜索關(guān)注言商社，并在對話框回復(fù)哈佛還可免費獲得哈佛商學(xué)院強烈推薦的“經(jīng)典商業(yè)財經(jīng)著作100本”+“微粒體商務(wù)PPT100份”助你在危機時刻修煉內(nèi)功，實現(xiàn)逆襲。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com