來(lái)源丨賣家（ID：maijiakan）

作者丨吳鶴鳴

點(diǎn)擊閱讀原文

穿上甲胄，戰(zhàn)魂附體。

“鏘鏘鏘……”“咻~轟~”“打不到我打不到我……”男孩子小時(shí)候大多做過(guò)這樣的事兒：披著床單，拿著報(bào)紙或者紙板做的刀劍，扮演趙子龍、關(guān)云長(zhǎng)甚至是齊天大圣，嘴里模仿著各種打斗音效，仿佛身披“戰(zhàn)袍”的那一刻，就已經(jīng)成為那個(gè)縱橫沙場(chǎng)的大英雄。

長(zhǎng)大后，這份童年的“幼稚”慢慢消散，心里的小男孩曾經(jīng)的夢(mèng)想會(huì)逐漸被其他東西取代。

不過(guò)，對(duì)于70后直男陳斐孺來(lái)說(shuō)，穿上甲胄扮演大英雄這個(gè)夢(mèng)，已經(jīng)做了40年，尚未醒來(lái)。

什么都能玩出名堂的老陳

73年出生的老陳，名字里就帶著一絲古風(fēng)，近一米九的身高，在上海人里算個(gè)大高個(gè)兒，采訪的時(shí)候，他蹬著廚師鞋，穿著幾年前的T恤，胡茬也沒(méi)刮干凈。

這幾年，老陳在甲胄圈子里名聲愈發(fā)大了，之前接了電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》和《大宋宮詞》的單子，為劇組做了數(shù)百套甲胄。

從小，老陳就是個(gè)軍事迷，他的父親是位木匠，經(jīng)常給他買軍事類的雜志，“小時(shí)候我喜歡看《鐵道游擊隊(duì)》、《地道戰(zhàn)》、《平原游擊隊(duì)》那些影片，就有一個(gè)夢(mèng)想：自己能不能擁有像李向陽(yáng)一樣的駁殼槍。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是當(dāng)時(shí)被種草了。”

種草容易拔草難，那時(shí)候也很少有專門做這種軍事模型的廠，老陳就用紙板和木板自己拼，直到現(xiàn)在老陳依舊會(huì)收藏1:6的兵人模型，“我喜歡擁有的感覺(jué)，看中一樣?xùn)|西卻買不到，我心里就癢癢?！?/p>

但老陳并不是一開(kāi)始就把這個(gè)愛(ài)好作為事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)，在他還是小陳的時(shí)候，他是個(gè)優(yōu)秀的烘焙師。

1994年，21歲的老陳跟隨師傅學(xué)習(xí)西式糕點(diǎn)，“我應(yīng)該是中國(guó)第一批西點(diǎn)師。”學(xué)成出師的老陳離開(kāi)上海，走過(guò)山東，去過(guò)溫州，又回到上海，沒(méi)幾年就做到了一家食品公司的中層，年薪超過(guò)10萬(wàn)，在90年代就是妥妥的“萬(wàn)元戶”，是被媒人踏破門檻的存在。

此時(shí)的老陳，年僅26歲。

事業(yè)小成的老陳，開(kāi)始癡迷游戲，從紅白機(jī)到網(wǎng)絡(luò)游戲再到Playstation和Switch，從魂斗羅到CS再到對(duì)馬島之魂，老陳幾乎陪著游戲走過(guò)幾個(gè)世代，“每出一代游戲機(jī)我都買，那個(gè)Wii（任天堂體感游戲機(jī)），我買了5臺(tái)。”老陳還參加過(guò)上?；甓妨_第一關(guān)的速通大賽，當(dāng)時(shí)全國(guó)第一的成績(jī)是1分14秒，他最好的成績(jī)也是1分14秒。不管玩什么，他都想玩出一點(diǎn)名堂，這是老陳的信條。

老陳本職工作是個(gè)西點(diǎn)烘焙師

驅(qū)使老陳的不是年輕，而是直男的好奇心。

“我當(dāng)時(shí)很好奇，為什么那么多人會(huì)在網(wǎng)吧通宵，一整宿一整宿的熬夜玩電腦游戲，我就想去嘗試一下?！痹诤闷嫘尿?qū)使下，老陳開(kāi)始他的游戲馬拉松，一連24個(gè)小時(shí)泡在網(wǎng)吧，睡12個(gè)小時(shí)，再24小時(shí)在網(wǎng)吧，無(wú)數(shù)的煙蒂和泡面盒如山堆積，“那個(gè)時(shí)候我知道，那種腎上腺素刺激你的感覺(jué)確實(shí)很爽。”那段時(shí)間，有一起轟動(dòng)全國(guó)的網(wǎng)吧猝死事件，那個(gè)人就倒在老陳身邊，“當(dāng)時(shí)嚇壞了，原來(lái)人真的這么脆弱。”

拿著高薪玩著游戲的老陳本來(lái)就要這么過(guò)下半輩子，直到他看到湯姆克魯斯主演的《最后的武士》，心里的甲胄英雄夢(mèng)“轟”地一下被喚醒了。

跟“百年奇才”一塊兒創(chuàng)業(yè)

老陳一直有關(guān)注甲胄，很早就注意到哈爾濱有一位叫東江的做日本甲的師傅，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)做甲胄的很少，選擇也少，于是老陳就和朋友合伙一起訂了一套，這就是老陳的第一套甲，但沒(méi)等他們見(jiàn)到這套甲，老陳的朋友就因車禍去世，這套紅色的日本甲如今被放在老陳位于上海的展示間里，講到這里老陳不禁黯然。

此后，收集甲胄成了老陳的一項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好。

時(shí)間走到2015年，一次偶然老陳看到神話論壇上一張身披銀色盔甲的將軍騎射的照片，頓時(shí)驚為天人，“太帥了！我想有一套！”經(jīng)朋友介紹，老陳結(jié)識(shí)了廣東惠州的做甲師傅何東明，當(dāng)即下了2萬(wàn)元的訂金，約定3個(gè)月交付。

可這套甲胄老陳足足等了一年都沒(méi)有收到，“當(dāng)時(shí)不敢催，怕師傅一氣之下不做了，但是錢花了，等得人心急?！钡弥螙|明去西藏的時(shí)間，老陳立刻飛去西藏，逮到這位后來(lái)被他稱之為天才的做甲師，兩人聊了整整一夜。

“我想不到怎么會(huì)有這種人！”何東明在生活上幾乎是個(gè)白目，到上海連地鐵也不會(huì)坐，自己研究、做了十多年的甲胄在倉(cāng)庫(kù)里堆積成山也不知道清點(diǎn)，“我不敢說(shuō)五百年能出這么一個(gè)人，但肯定是百年一遇的奇才，他一輩子就鉆在這個(gè)事兒里?！?/p>

老陳與何東明越聊越投機(jī)，干脆又拉了兩個(gè)好朋友，合伙開(kāi)始做甲胄，成立了函人堂，開(kāi)設(shè)網(wǎng)店，“在古代，修復(fù)甲胄的師傅就叫函人，這是我們店名字的由來(lái)?！?/p>

一個(gè)面點(diǎn)烘焙師，一個(gè)甲胄老師傅，一個(gè)文化線上國(guó)企的財(cái)務(wù)，一個(gè)五金廠的廠長(zhǎng)，這樣一個(gè)奇奇怪怪的合伙團(tuán)隊(duì)，一開(kāi)始免不了經(jīng)歷各種磨合。做過(guò)管理的老陳，總是讓自由散漫慣了的何東明有些不自在，還得把何東明位于廣州倉(cāng)庫(kù)里那堆陳年甲胄都一一清點(diǎn)，找更大的倉(cāng)庫(kù)來(lái)保證出貨周期。

那段時(shí)間，老陳的妻子正好孕期，還是雙胞胎，“她的工資其實(shí)比我高很多，檢查出懷孕的第一天她就決定辭職，要全身心帶孩子，懷孕前她是隨便我玩這些東西的?！奔依镆幌伦由倭艘话胍陨系氖杖耄偌由橡B(yǎng)娃帶來(lái)的壓力，老陳的妻子希望他能正經(jīng)搞事業(yè)，但老陳一心都撲在甲胄上面，最終妻子還是妥協(xié)了。為了節(jié)約成本，至今拍照用的模特還是老陳自己。

磨合了兩三年，函人堂才開(kāi)始步上正軌。從2018年到今天，每天晚上9:30，四個(gè)人都會(huì)支開(kāi)自己的老婆和孩子，開(kāi)半個(gè)小時(shí)的會(huì)，討論當(dāng)天的工作進(jìn)度，看到哪些新的圖片和做法等等一切和甲胄有關(guān)的話題，三年如一日，從未間斷，“我們跟老婆一星期說(shuō)的話加起來(lái)都不如我們幾個(gè)兄弟一天說(shuō)的話多?！?/p>

甲胄的生產(chǎn)工藝十分復(fù)雜，有上百道工序，包含鍛打、纂刻、花絲鑲嵌、甲片打磨等等，特別耗費(fèi)人工，所以制作周期也特別長(zhǎng)。普通一件甲胄都有上千塊甲片，“仿明代皇帝儀仗甲士盔甲的這套鎖子甲40多斤重，有9000片銅質(zhì)甲片，每個(gè)甲片都要經(jīng)過(guò)打磨，要做三個(gè)月，基本純手工，價(jià)格肯定不便宜，賣49800元?！?/p>

而這僅僅是制作的時(shí)間，更多的時(shí)間，是前面對(duì)甲胄知識(shí)的積累，要復(fù)刻出如出一轍的甲胄，“沒(méi)有十幾二十年的鉆研，是摸不到這個(gè)門道的。”所以買甲胄的人，一般也都等得起，他們和老陳當(dāng)初的心態(tài)一樣，也不太敢來(lái)催你，“怕我們一生氣不給他做了?！?/p>

店里廣受好評(píng)的明代大漢將軍，是當(dāng)時(shí)錦衣衛(wèi)所穿的甲胄，金光閃閃，特別威風(fēng)，但是重40多斤，沒(méi)點(diǎn)武力值是穿不動(dòng)的。

大漢將軍甲胄

甲胄里的家國(guó)情懷

穿過(guò)陰暗的通道，濃濃的潮氣仿佛能直刺進(jìn)骨頭，老陳的展示間就在這個(gè)上海老社區(qū)的地下室。這里放著數(shù)百套甲胄，還有兩臺(tái)恒濕設(shè)備，每天要消耗兩大桶水，這些甲胄年代多數(shù)是從南北朝到清代，可以看到里面一些變化和一脈傳承，“沒(méi)有哪種甲胄是最強(qiáng)的，都是根據(jù)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗場(chǎng)景去做最適合的甲?！?/p>

“我們根據(jù)壁畫和文獻(xiàn)，還原了超過(guò)70套甲胄，這個(gè)是宋代步人甲，這是當(dāng)時(shí)跟他對(duì)戰(zhàn)的元軍的鐵浮屠?！?/p>

“這是《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里給旅賁軍定制的，應(yīng)劇組要求，跟傳統(tǒng)制式相比我們做了點(diǎn)改造，雷大頭也穿過(guò)我們一套甲?！?/p>

“這是秦代的皮甲，這是仿出警入蹕九千片密扎山文鎖子直身甲，按我的身體定制的?！?/p>

“這是滿清八旗的儀仗甲，到清代出現(xiàn)這種布面甲，它把甲片藏在里面，敵人就看不到甲的弱點(diǎn)在哪里?！?/p>

講起甲胄，老陳開(kāi)始滔滔不絕，不論工藝簡(jiǎn)單或者復(fù)雜，在他眼里就像看自己的孩子，十分寵溺，“名刀名劍我們都能隨口講出幾個(gè)，像什么干將莫邪、太阿古劍、越王勾踐，但成名的甲胄我們卻喊不出名字,甲胄也很少存世，因?yàn)樵诠糯讲丶纂惺侵刈??！边@就讓復(fù)原甲胄十分困難，同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生很多爭(zhēng)議。

經(jīng)過(guò)三年的運(yùn)營(yíng)，店鋪從最初年?duì)I收20萬(wàn)到如今已有二三百萬(wàn)，“國(guó)家現(xiàn)在越來(lái)越重視文化輸出，對(duì)我們也是利好，大多訂單來(lái)自于各個(gè)地方包括香港、臺(tái)灣地區(qū)的漢服社?！崩详惿踔聊芙拥皆S多國(guó)外漢服社的訂單，出口包括東南亞國(guó)家、日本、澳洲、南北美等十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

除了漢服社，許多博物館也會(huì)有陳列和活動(dòng)需求。“還有影視劇組的需求，現(xiàn)在國(guó)家審核很嚴(yán)格，如果道具形制不對(duì)，很可能會(huì)誤導(dǎo)觀眾。”雖然劇組也有服裝廠，也做甲，但是幾乎沒(méi)有用金屬的，所以需要老陳他們的專業(yè)?！安贿^(guò)他們的要求限制很多，我們也在尋求更有效的合作方式?！?/p>

“收藏甲的也不少，這個(gè)圈層有律師，還有腦外科醫(yī)生，這個(gè)醫(yī)生還是廣東騎射的冠軍。”這個(gè)圈層人的共同點(diǎn)，可能是有錢。

靠愛(ài)好賺錢，幾乎是每個(gè)人夢(mèng)寐以求的，但現(xiàn)在老陳的心里有了更高的精神追求。有一次他出差四川，特地路過(guò)汶川和綿陽(yáng)去祭拜，對(duì)當(dāng)時(shí)不顧自己生命去救助當(dāng)?shù)貫?zāi)民的軍人敬佩不已。

“當(dāng)你真的把鎧甲穿在身上的時(shí)候，你覺(jué)得很重，重的不只是那上千片的甲片，也是上面承載的責(zé)任，英雄氣概和保家衛(wèi)國(guó)的精神?！崩详愓f(shuō)，如果要說(shuō)情懷，他們的情懷就來(lái)自于這里，既然自己力所能及，就有責(zé)任去傳承這種精神，古代甲胄也許已經(jīng)抵擋不住現(xiàn)代的槍炮，但它們所承載的中華民族堅(jiān)韌不屈的精神永存。

老陳自己經(jīng)常會(huì)穿上甲胄過(guò)過(guò)癮

讓老陳意外的是，現(xiàn)在很多女孩子也會(huì)買甲，一套甲胄少則八九千元，但女孩子買起來(lái)比男孩子爽快得多，“畢竟比Gucci、Prada便宜不少?！?/p>

還有不少人買了老陳的甲拿去做仿品，但老陳并不介意，“只有更多人參與才會(huì)有更多人關(guān)注，這個(gè)市場(chǎng)才會(huì)越做越大，這樣我還能玩到七十歲?！?/p>

“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！庇⑿郯坠?，美人名將，我們聽(tīng)過(guò)飲馬瀚?；羧ゲ〉膲阎竞狼椋?tīng)過(guò)七進(jìn)七出趙子龍的英雄氣概，也聽(tīng)過(guò)揮師北伐岳武穆的含恨悲歌，雖然我們未曾親見(jiàn)，但我們都曾在腦海中勾畫出那一副落日白馬、金甲長(zhǎng)槍的英雄站在血紅色腥味彌散、片刻死寂又喧鬧的廢墟之上，許久凝立、翎羽飛揚(yáng)的場(chǎng)景，這畫面曾久久震顫我們的心，也許從未停止。

離開(kāi)地下室前，轉(zhuǎn)身看著那套復(fù)刻《最后的武士》里紅色的日本甲，瑰麗、沉寂，帶著老陳對(duì)老友的思念，安靜地立在角落。

免責(zé)聲明：文中觀點(diǎn)或意見(jiàn)僅供參考，不代表本APP立場(chǎng)，且不構(gòu)成任何投資建議。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com