來源丨賣家（ID：maijiakan）
作者丨姜雪芬
點(diǎn)擊閱讀原文
 

如果石億想靠臉混網(wǎng)紅界，估計(jì)沒多少人會(huì)質(zhì)疑?？吹剿┚恼掌凵駡?jiān)定，一身正氣，很多人不由自主想到《無間道》里的梁朝偉，眉眼間相似度高達(dá)90%。

這不稀奇，畢竟從初中開始，他就總被人說酷似梁朝偉。當(dāng)了15年警察，除了被叫石蜀黍、石警官，更多人喜歡叫他“四川梁朝偉”。

幾年前，他辭去鐵飯碗后，踏入互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，成了一名博主。讓人大跌眼鏡的是，這位顏值頗高的70后老臘肉不打算靠臉混江湖，而是靠美食出圈，還是土味的那種。

他穿梭在市井小巷，流連于蒼蠅館子，吃吃喝喝刷刷網(wǎng)，聊天曬太陽沖殼子（成都話里吹牛嘮嗑的意思），居然也有了近百萬粉絲，一年下來銷售額超過3000萬。

市井街巷里的愛恨情仇

熟悉石億的人說，他是個(gè)狠人，生氣的時(shí)候，會(huì)對(duì)著桌子猛拍，狠起來感覺能把自己拍骨折。

22歲時(shí)，樂山小伙石億考入成都110警察隊(duì)伍，成了一名警察，一干十多年，做到中層干部。后來負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)毓簿止俜轿⒉┑倪\(yùn)營、新聞傳播、公安訓(xùn)練的工作。雖然對(duì)自己夠狠，但是在面向網(wǎng)友時(shí)，他卻用萌萌噠的二次元方式，告訴大家關(guān)于正義與邪惡的那些事兒。

2012年，他決定重新把自己放回社會(huì)，嘗試另一種人生。

都說“少不入川”，他喜歡家鄉(xiāng)，即便想看看體制外的繁華世界，但前提是在四川創(chuàng)業(yè)。那時(shí)，微博等新媒體傳播方式已經(jīng)走進(jìn)大眾生活，正好新浪在四川成立了微博事業(yè)部，石億成了部門的負(fù)責(zé)人。

在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的四年時(shí)間里，他把新媒體玩得風(fēng)生水起，拉來大企業(yè)搞起社會(huì)化傳播，還策劃溫江馬拉松活動(dòng)，連續(xù)三年，參賽人數(shù)從1500人漲到12000人。

在和各地、各部門打交道時(shí)，他總愛到當(dāng)?shù)孛朗承〉暌惶骄烤?，看人們怎么吃，過著什么樣的生活。在市井街巷的繁華喧鬧中，餐飲業(yè)不斷上演著愛恨情仇。

雙豐西路的蒼蠅館子成排，開豆腐腦小吃店的朱大姐有段日子生意不景氣，他跑去嘮嗑怎么做爆款打磨，口味革新。

雙豐中路的秦老板兩代做甜皮鴨，神還原樂山味道，在街上無可匹敵，曾干趴了無數(shù)家競爭對(duì)手，直到一家子都是小年輕的鹵店出現(xiàn)。現(xiàn)在，每天飯點(diǎn)都可以看到秦老板落寞地望著對(duì)面店里的人聲鼎沸。

火鍋兔是整條街上最火的，其實(shí)當(dāng)年也不過是個(gè)面館。老板還是那個(gè)老板，只不過從只賣中午的面條，搖身一變成了整條街最靚的崽。

沒有什么忠誠到海枯石爛的食客，一切都是性價(jià)比說了算。老店躺在落日余暉里睡大覺，時(shí)髦的年輕男女排著長隊(duì)寒風(fēng)中翹首以盼辣味。

世界再大，大不過一口美食。

剛好微博推出電商業(yè)務(wù)。追求效率的石億，不想時(shí)令美味被耗在大公司一長串的匯報(bào)審批流程中，辭職創(chuàng)業(yè)。

“月薪3千和月薪3萬可以活得差不多”

從互聯(lián)網(wǎng)公司出來后，他開起線下餐飲店，加入到街上最靚崽的戰(zhàn)斗中。

最初那一年，靠著吃遍多條街的經(jīng)歷，他的餐飲小吃店也算殺出重圍，因?yàn)橛昧献?，收獲了一波好口碑。搞重口味小吃店的同時(shí)，他還開出了幾十家蛋糕店，開啟加盟模式，沒兩年，300多家旦旦旦蛋糕店在各大城市遍地開花。

然而疫情來了，一切歸零。

“成都這座城市，月薪3千還是3萬，活得差不多，都是‘喝茶吃面燙火鍋，麻將逛街夜啤酒’。”說這句話的時(shí)候，石億剛賠完幾百萬，經(jīng)歷了慘淡的2020年，僅僅是成都市區(qū)，直營店從20家關(guān)到4家，加盟店也關(guān)了很多，員工損失一半，艱難存活，“錢”途未卜。

好在網(wǎng)上還有幾十萬鐵粉支持。有時(shí)候石億想：大家關(guān)注我，就像在看一本三流小說，起起落落，跌宕起伏，不過去年一整年變成了伏。他希望這本書有個(gè)好的結(jié)尾，不能在某個(gè)不該結(jié)尾的地方戛然而止，留下一堆爛攤子。

他對(duì)美食的愛，一如既往堅(jiān)定。

他喜歡成都的三大市井美食集散地，雙流蒲江大邑，分析道：雙流的肥腸湯和涼拌肥腸最有聲勢；蒲江的肥腸雞重油重口味，當(dāng)年被全興足球隊(duì)吃出蒲江，走向成都；大邑肥腸是血旺肥腸中的點(diǎn)綴，甚至還琢磨搞個(gè)肥腸一日游，從早吃到晚，長三斤妥妥的。

每年國慶節(jié)前后，豌豆尖上市的時(shí)候，是他一年中開心的時(shí)光：一碗面放半碗豌豆尖，下鍋即起鍋，一燙就撈。東北朋友難理解這種“畸形”摯愛：滿嘴鉆的草味，不是兔子吃的么？石億則兩眼放光：這是四川人的靈魂之火，生命之光，以嫩氣走天下。

他向來是“美食不究遠(yuǎn)近，大廚不問出處”，市井小店的老板、老板娘們都是他的師傅。

想當(dāng)年，他負(fù)責(zé)片區(qū)110巡警時(shí)，特愛吃一家店的抄手。煮抄手的師傅，遇到想點(diǎn)一碗清湯抄手的他，就會(huì)大聲說：“小伙子家家的吃啥子清湯？吃紅油！”自那之后，石億頓悟，果然，“紅湯是四川抄手的靈魂”。石億一吃20多年，越來越愛這魔幻的味道，當(dāng)年煮抄手的大叔如今已經(jīng)變成了大爺。

當(dāng)警察時(shí)壓力大，路邊吃一碗熱乎乎的飯，啥憂愁都沒了。

社交化傳播、互聯(lián)網(wǎng)讓那些粗糙的面孔，質(zhì)樸的聲音有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在大眾視野。既然線下不好做，他決定通過互聯(lián)網(wǎng)讓美食走出川蜀。

財(cái)富達(dá)到3000萬是最幸福的？

2019年夏天，淘寶店第一款產(chǎn)品——梅子酒上線。微博上一吆喝，粉絲蜂擁而至，當(dāng)天賣了20多萬，整個(gè)團(tuán)隊(duì)直接“賣傻了”。到年底時(shí)，店里的產(chǎn)品增加到40多款，臘肉、香腸受喜愛，四川、重慶的食客尤其喜歡老四川味道，北上廣的打工族也搶購起家鄉(xiāng)味。

兩年下來，店里賣過上百款產(chǎn)品，綿陽米粉、雞雜面、抄手、豌豆尖、折耳根、臘肉、風(fēng)干牛肉應(yīng)有盡有，年銷售額超過3000萬元。

胡潤在《十三邀》中對(duì)許知遠(yuǎn)說，人的財(cái)富達(dá)到3000萬時(shí)是最幸福的，照此說，石億也算見過3000萬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀了“最幸福的人”。

但現(xiàn)實(shí)中影響幸福指數(shù)的因素可不少。

前段時(shí)間，他應(yīng)粉絲要求，頭腦一熱做了個(gè)“好吃健康還不胖的魔芋絲”，結(jié)果一上架，就被大家吐槽難吃。眾口難調(diào)，美食難以做到人人滿意，有食客直接留言痛批：想不到你是這樣的人，割粉絲韭菜，脫粉！

他心一橫手一狠，直接把上萬包魔芋絲扔進(jìn)了垃圾桶。

在他眼里，四川是個(gè)來了就不想走的地方。

但對(duì)于電商創(chuàng)業(yè)者，四川沒有單價(jià)高利潤豐厚的電商產(chǎn)業(yè)。在杭州打拼多年的電商大佬嘆氣：進(jìn)口商品集中在北京天津，美妝紅酒洋酒集中在上海廣州，服裝鞋帽小五金在江浙閩。產(chǎn)業(yè)集群就是不出一公里能把一件產(chǎn)品的全套生產(chǎn)商找齊。

四川最集中的是食品加工業(yè)，能把牛油底料在一公里內(nèi)找齊供應(yīng)商。只不過，食品產(chǎn)業(yè)鏈太瑣碎，利潤太低。

石億想了想，的確。意識(shí)也是個(gè)因素，大部分四川人追求的就是“生活不累、工作愉快”，缺乏品牌意識(shí)，難以形成競爭力。當(dāng)年，互聯(lián)網(wǎng)一大廠企業(yè)要把總部搬到成都，就離石億家沒多遠(yuǎn)。老成都人第一反應(yīng)都是你千萬別來，你來了這個(gè)城市恐怕要被“內(nèi)卷”。

不過，現(xiàn)在有了一批新成都人來打拼未來，生活節(jié)奏接軌北上廣?？粗∧贻p們疲于奔命，凌晨還拉著他玩命討論業(yè)務(wù)，他都忍不住好奇“你老板到底給了你多少股份??！”

他覺得“剛剛合適”也很好，也是競爭力：那么拼干啥子，悠閑吃飯不香么？他想，總有一天，等生活安穩(wěn)了，新成都人也會(huì)像已經(jīng)退休的老成都人一樣，安逸閑適地生活。

豌豆尖農(nóng)戶發(fā)來下地采摘的照片，他看得呵呵直樂，看不懂的人依然會(huì)惋惜他，好好的警察不做，跑去賣菜，混得太慘了。

他不在乎，已經(jīng)找到了內(nèi)心的安定。街巷異域，風(fēng)月同天，他喜歡有人間煙火氣的熱鬧。

免責(zé)聲明：文中觀點(diǎn)或意見僅供參考，不代表本APP立場，且不構(gòu)成任何投資建議。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com