來源丨賣家（ID：maijiakan）
作者丨吳鶴鳴
點擊閱讀原文

不是什么名貴的木材，安安靜靜放在那里，看起來頂多是個精致的擺件。但是一旦用手搖動機關(guān)，擺件上的動物、人瞬間就像活了過來。

這些木制作品的學(xué)名叫Automata，源于古希臘語，直譯為“自己會動的機械”，業(yè)內(nèi)管它們叫做機關(guān)人偶裝置。四年多前，俞宸睿進(jìn)入這個圈子，“很冷門，國內(nèi)做這行的兩只手都數(shù)得過來，是個邊緣職業(yè)”。

由于是純手工制作，一個擺件復(fù)雜的要賣兩萬多，便宜的也要四五千，他曾經(jīng)找過供應(yīng)商，想用量產(chǎn)的方式做一些簡單的衍生品，用較低的客單價來滿足自己粉絲的收藏需求，但代工廠卻想“抄襲”他的作品，隨即作罷。

憑借各種魔性的造型和細(xì)致的表現(xiàn)，俞宸睿和他的作品經(jīng)常被邀請參加各種國際展會，還受到了國際知名機關(guān)人偶藝術(shù)家，如英國藝術(shù)家保羅·斯普納和日本機關(guān)人偶大師原田和明的肯定，原田和明也是他最早做機關(guān)人偶的學(xué)習(xí)對象。彼時2020年，俞宸睿僅開始創(chuàng)業(yè)兩年的時間，別人都喚他的綽號，老魚。

在老魚的世界里，這些作品是他某一次零碎思考的具象，歷經(jīng)數(shù)月打磨，打破次元壁來到人間，機括形象動靜之間，是他對細(xì)節(jié)的觀察，是他對日常的思考，是他看待自己的掙扎，也是他與生活的和解。

在社交媒體上，斯普納稱贊老魚是“偉大的實踐者”。今年3月，在原田和明的推薦下，他還參加了世界木材日舉辦的機關(guān)人偶展。

1

看鴨子的設(shè)計師，趕鴨子上架的生意人

春末夏初，北京什剎海的西海湖畔漫山葉綠花紅、草木簇?fù)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，亭臺樓宇一衣襟帶，湖里鴨子結(jié)對成群，不爭流水趁桃花，熟梅天氣半陰晴，這里是喧囂四九城里難得的靜謐之地。

5年前，剛從中國傳媒大學(xué)藝術(shù)設(shè)計系畢業(yè)的老魚，就在這附近的一家廣告公司上班。出租屋，公司，西海，三點一線，這里是他上班的必經(jīng)之路，一如所有北漂，也如湖里的鴨子，表面平靜，腳底拼命劃水。

24歲的老魚有時候會翹班來西海喂鴨子，他羨慕它們自由自在的生活，那時候還沒有“今天也要開心鴨”的流行語，但老魚坐在岸邊呆呆看著，有時候能坐一下午。

大學(xué)時，老魚就愛上了Automata，作為一個文科生，每天出入木工坊，學(xué)習(xí)機械傳動原理，研究用木頭做齒輪和棘輪結(jié)構(gòu)，甚至卯榫，讓朋友從國外美術(shù)館人肉背回來足有半人高的參考書籍，本科的畢業(yè)設(shè)計也是Automata的設(shè)計和研究，但他始終沒有信心僅靠這個養(yǎng)活自己，畢業(yè)后還是踏入了職場。

廣告公司的工作讓他有閑暇拾起舊愛，業(yè)余的時間持續(xù)Automata的創(chuàng)作。

偉大的藝術(shù)作品從來離不開煙火氣，大城市的塵囂直上和什剎海的自由平靜在他心里形成強烈的對沖和糾結(jié)，這個時期的老魚想的最多的就是，每天還能不能收獲快樂，當(dāng)自己心中有一件最想做的事情的時候，能不能有勇氣不顧一切全力以赴？

這樣的日子一晃就是三年，一邊在自由線上掙扎，一邊在尋找生活和創(chuàng)作的平衡，老魚看著什剎海的鴨子，懷著極為糾結(jié)的心情，構(gòu)思了自己早期的代表作：《找自己》。隨后，老魚徹底“翹班”，還帶著自己的同事“一點”，回了故鄉(xiāng)成都，“因為我想完成更多的作品”。

也許這時，他找到了自己。

2

鴨子一輩子都在劃水，人一輩子都在找自己

每天上午九點，老魚都會驅(qū)車從成都市內(nèi)出發(fā)，十點前來到自己位于郊區(qū)藝術(shù)園區(qū)的工作室，在這里，他一邊裝修，一邊完成了《找自己》，“它對我來說有著特別的意義”，盒子里的鴨子不停的劃水轉(zhuǎn)圈，盒子上的鴨子一次次的把手伸向另一邊，想要抓著什么，一次次落空，卻一次次地不停嘗試。

有次老魚帶著它參加展覽，一個老奶奶帶著孫女看展，孫女問，為什么這個鴨子伸手卻什么都沒有摸到？老奶奶說，找自己是一個過程，人一輩子都在找自己，而有些人甚至都不愿意伸手。老魚在他的作品里帶進(jìn)了他的手藝、幽默和思考，這種關(guān)聯(lián)在旁人看來也許魔性，也許荒誕，但更多的，是對那個小女孩的啟迪，和映射老奶奶活了一輩子的經(jīng)驗哲學(xué)。

老魚的工作室是一個兩百平的大場地，一邊是書房，一邊是木工坊，前期的裝修花費花光了他攢的30萬積蓄，“我們都是新手，不會做生意”，裝修完成以后老魚進(jìn)入了一個“不知道自己要干嘛”的時期，他開始種藍(lán)莓、櫻桃，澆水、除草、施肥、等待花開、結(jié)果，“跟我開始一團(tuán)亂的工作狀態(tài)有點像，得慢慢把一切都理清楚”，老魚的工作開始慢慢走向正軌，對他來說，工作也是生活，“是一個相對的循環(huán)，我用自己喜歡的方式把每一天填滿”。

老魚有些社恐，至今接受采訪時都會有些拘謹(jǐn)和不知所措，而正是因為不善言辭，他對生活會有更為細(xì)微的洞察，就像他的作品《樵夫與蟲》，就是他在劈木頭時，發(fā)現(xiàn)里面有一只活的蟲子而產(chǎn)生的靈感，“大多數(shù)人可能會覺得，不就是蟲子嗎”，但在他看來，生活需要觀察和耐心，捕捉的是動作，直透的是人心。

他會將自己的靈光一現(xiàn)或者對生活的思考記錄下來，等上幾個月，如果還有表達(dá)欲，才會進(jìn)一步構(gòu)思，把它做出來。“很多人失去對生活的耐心，去忙碌他們覺得‘值得’的東西，往往忽略身邊的細(xì)節(jié)，忘記生活本身的快樂”，說這話的時候老魚不是在說教，而是像一個父親等待自己的新生兒慢慢長出第一顆牙，像盯著天邊白云發(fā)呆的小孩兒，對生活保持熱愛，對一切保持好奇，這也許是老魚找到的自己。

3

不喜歡我寧愿不賣

慢慢的，老魚出名了。很多人慕名而來，上門找他定制產(chǎn)品，不少品牌找他出聯(lián)名款，“紅米手機”也找過他拍過類似品牌調(diào)性的匠人廣告，工作室的生意漸漸好起來，“一年的營收也有大幾十萬，基本都是因為我的個人IP，能活著，但沒法做大”，客戶認(rèn)同他的表達(dá)，所以買單，當(dāng)初放話“這東西我500塊也不買”的父親，也漸漸接受老魚的選擇。

因為老魚的作品客單價高，很多粉絲望而卻步，期間正好有家玩具工廠找到他，想與他合作，老魚便想順?biāo)浦圩鲆恍┠軌蛄慨a(chǎn)的衍生品，滿足粉絲的需求。

但當(dāng)老魚滿懷期待帶著自己的作品來到工廠，雙方什么都還沒開始談，對方的設(shè)計師卻拿著尺子去量老魚作品的尺寸，這讓老魚心生疑竇，“不知道是不是杞人憂天，我怕他們做了以后把我踢掉，改一下我的作品再上市”，老魚怕自己無法與已經(jīng)在商場浸淫十多年的老鳥較量，再加上參觀工廠時發(fā)現(xiàn)木制品代工多數(shù)較為粗糙，而他的作品精度要求有時候達(dá)到毫米級，最終舍棄了這次合作。

直到現(xiàn)在，老魚也沒有找到合適的代工廠，但他沒有放棄，“現(xiàn)代科技使大規(guī)模生產(chǎn)機關(guān)人偶成為可能”。去年年底，他為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)制造了一臺自行車機，可以利用腳踏板的動力，來操縱發(fā)射網(wǎng)球大小的圓球，社區(qū)里的老人們都玩得不亦樂乎。

去年冬天，老魚給自己做了一個壁爐，也做了自己近期很滿意的《壁爐瞎想》，“不管是工具的運用，還是藝術(shù)表達(dá)，這件作品很完整”，作品里的老魚開了門，又迅速的關(guān)上，因為他很怕冷，壁爐里還有紅薯，煙囪上還會有眼睛不停張望，像是害怕有人會投訴。不過自從壁爐完工，鄰居會給他遞一些廢棄的柴禾，這讓老魚很開心。

有朋友評價他的作品，“雖然用的是很簡單的原理，但是把它們合理地在一個時間周期里，排布成需要的內(nèi)容，并且生動有趣，是一件不容易的事情”。他也經(jīng)常和已經(jīng)84歲的竹制品手工匠人張?zhí)靷ソ涣鳎八貏e擅長廢物利用，非常厲害”，老魚不吝溢美之詞。

也是在這些碰撞里，老魚在不斷完善自己的藝術(shù)體系，畢竟找自己是一項終身事業(yè)，無論是當(dāng)年在什剎海呆呆看著落日和鴨子劃水的青年，還是在國際展上大放異彩的中國匠人。

免責(zé)聲明：文中觀點或意見僅供參考，不代表本APP立場，且不構(gòu)成任何投資建議。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com