來源丨賣家（ID：maijiakan）
作者丨吳鶴鳴
點擊閱讀原文

一塊五香豆干，一只鹵雞翅，一把辣條，一包小浣熊，童年的快樂記憶里，少不了一口零食。而每個浙南人的童年里，都有一位“老李”，他是鹵雞翅的代名詞。

“老李”的掌門人，卻姓馬，叫馬顯秋。同行說他低調(diào)，一個過億產(chǎn)值的老板，網(wǎng)上只能搜到三條新聞，一條是參展，一條是為老字號站臺，還有一條是領(lǐng)獎。

他幾乎不接受采訪，在他眼里，生意“只是為了謀生，沒什么好說的”，經(jīng)歷過行業(yè)數(shù)次震蕩，當(dāng)?shù)氐耐袔缀醵既淌懿涣?，紛紛轉(zhuǎn)投其他行業(yè)，馬顯秋的執(zhí)著似乎是中國老一輩商人特有的氣質(zhì)，他們未必多謀，但一定善斷；未必學(xué)歷多高，但一定深究自己的行業(yè)。

或許是靠這個生意之道，才撐起這幾十年如一日的“謀生”。

家道未中落，從小是吃貨

沿著浙江的諸甬高速一路向南，走過古代抗倭的金鄉(xiāng)衛(wèi)，名將戚繼光的雕像依舊屹立古城頭，一路山水相間，風(fēng)光如畫。這里是浙江的最南端，再跨一步就是福建省界碑，歷經(jīng)六百年桑榆，掩映在青山綠水間，古老安靜，沒有塵囂，沒有浮世。

溫州市蒼南縣橋墩鎮(zhèn)碗窯古村落，曾經(jīng)客商絡(luò)繹不絕，今天卻鮮有名聲。碗窯人以做碗為生，鼎盛時期有龍窯（階級窯）十八條，作坊數(shù)百間，水碓、泥寮數(shù)十座，馬顯秋出生的馬家，獨占一條龍窯。

據(jù)《平陽縣志·食貨志》記載，清雍正年間這里年產(chǎn)值為“銀圓8萬”（相當(dāng)于現(xiàn)在8000萬），“外地姑娘以嫁到碗窯為榮，本地的女孩子也一般不會外嫁”，馬顯秋的父親馬伯鏘就是縣城里最大的碗商，也是計劃經(jīng)濟(jì)時期平陽縣最早的個體營業(yè)執(zhí)照擁有者。如果沒有意外，馬顯秋很可能會繼承家業(yè)，老老實實成為一個做碗老板。

1958年，橋墩鎮(zhèn)建造水庫，碗窯下窯建筑全部拆除，全村拆遷移民橋墩鎮(zhèn)，馬伯鏹就此轉(zhuǎn)型做了商人。兩年后，還未建成的水庫遇上臺風(fēng)和百年不遇的洪水，橋墩全鎮(zhèn)一片澤國，中下游地區(qū)受災(zāi)幾十萬百姓，多數(shù)居民搬到山上居住，那時的民居至今保留。

因為父親經(jīng)商，馬顯秋小時候的零花錢比其他小朋友都多，多的錢就用來買零食，橋墩鎮(zhèn)95%的居民幾乎都來自閩南地區(qū)，口味偏好接近福建廈門和臺灣地區(qū)，好吃的自然不少。

“那個年代物資有限，零食種類不多，但是都好吃，豆腐干、牛肉干、鹵蛋”，講起幼時的零食，馬顯秋眼里放光，哪家的豆腐干好吃，哪家的牛肉干好吃，馬顯秋甚至吃得出今天的豆干哪味料放少了，一口就知道一碗肉羹是哪條街哪家店做的，玄學(xué)到能嘗出做菜的師傅心情好不好，“現(xiàn)在做這行，可能是那時候打下的基礎(chǔ)”。

從3天到3個月

初中畢業(yè)的馬顯秋，做了幾年的技術(shù)工，做過南京線的外貿(mào)，也跑過銷售，成家后和自己的小舅子一起，幫助岳父家做豆腐、豆腐干。

岳父家姓李，早年做過藥材生意，在當(dāng)?shù)厥怯忻亩垢勺鞣?，“用的鹵汁是用26味中藥和香料調(diào)配成的”，當(dāng)時橋墩鎮(zhèn)做豆腐的有幾十家，整個過程沒有固定的程式，但每家都有自己的操作和規(guī)矩，“就是所謂秘方”。

馬顯秋的岳父在1947年創(chuàng)辦“李順和豆腐店”，是家庭作坊式的生意，“第一次到岳父家里，看他攪拌鍋里的鹵汁，整個房間都是香味，口水都要流出來了”，因為傳承的老工藝，多數(shù)的奧秘需要人工操作，李家的豆腐干無法實現(xiàn)規(guī)?；?、機械化的加工生產(chǎn)，衛(wèi)生條件也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法達(dá)到現(xiàn)在監(jiān)管部門的標(biāo)準(zhǔn)，“殺菌技術(shù)不到位，做出來的豆干存不了幾天”，再加上供過于求，市場內(nèi)卷，李家的豆腐作坊日漸頹勢。

1995年，時年35歲的馬顯秋接手李家的豆腐店，“技術(shù)員、銷售、前臺，什么都做”，新建廠房擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模、改善生產(chǎn)環(huán)境后，做過技術(shù)員的馬顯秋開始研究新技術(shù)：如何在保持口味口感的基礎(chǔ)上，延長保鮮時間，“這是當(dāng)時豆腐干沒辦法零售、批發(fā)的主要原因”，馬顯秋就研究了兩年多，夏天車間里四五十度的高溫，他在那里一呆就是一天，終于把五香豆干的保鮮時間從3天延長到3個月。

做了幾十年的吃貨，馬顯秋對食物有自己的理解，產(chǎn)品研發(fā)也親自上陣。傳統(tǒng)香干制作工藝有泡、磨、煮、濾、點、包、壓、鹵和烘九道工序，煮和鹵是其中最為考究的手工活，為了保持原有傳統(tǒng)風(fēng)味，他根據(jù)不同地方的口味習(xí)慣，又調(diào)制出新的產(chǎn)品。

1997年，馬顯秋成立“老李食品”，自家的老招牌‘李順和’被廣東人搶注，馬顯秋只能注冊到“老李”這個招牌，并且一直沿用到現(xiàn)在。

3年時間，馬顯秋又拓展了禽肉、禽蛋鹵制品，工廠里雇傭超過300個工人。那個時代的小鎮(zhèn)生意頗有點現(xiàn)在小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的意思，看到馬顯秋的成功，橋墩鎮(zhèn)附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)聞風(fēng)而動，“最‘兇’的就是滬山”，全鎮(zhèn)從事鹵制品行業(yè)的大小工廠、作坊已經(jīng)超過兩百家，人多手雜，也為后來蒼南鹵制品行業(yè)的震蕩埋下伏筆。

起落

2003年，蒼南的鹵制品上了央視，原因卻不怎么光榮，“用現(xiàn)在的話講，叫‘黑紅’”。

隨著從事鹵制品行業(yè)的人越來越多，央視記者暗訪滬山（當(dāng)?shù)氐囊粋€鎮(zhèn)）的一家作坊，查出他們使用工業(yè)添加劑著色，全國范圍內(nèi)產(chǎn)生惡劣影響。作為縣里的標(biāo)志性產(chǎn)業(yè)之一，一方面縣政府立馬前往北京的人民大會堂組織召開新聞發(fā)布會，向公眾承諾“今后狠抓產(chǎn)品質(zhì)量”，馬顯秋也隨縣領(lǐng)導(dǎo)赴京參加了發(fā)布會，另一方面徹查縣里的違規(guī)工廠，引進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)體系倒逼工廠改革。

事件之后，當(dāng)?shù)氐奈灏俣嗉饮u制品廠家縮水至兩百家，少數(shù)的被關(guān)停，多數(shù)的則是去了外地，“現(xiàn)在全國從滬山出去的鹵制品廠家有至少五百家”。即便緊急公關(guān)，馬顯秋的訂單還是斷崖式下跌，“那時候的負(fù)面報道鋪天蓋地，經(jīng)銷商不敢進(jìn)貨了，民眾也不敢吃”。

次年，禽流感爆發(fā)，多數(shù)公司都處于半關(guān)停的狀態(tài)，馬顯秋成了為數(shù)不多堅守在鹵制品行業(yè)的公司，他堅信自己的判斷，“只要工廠熬過這段，市場會重新接受我們，我們了解大家的口味和需求”，另一個重要的原因是他不忍心看著他一手帶起來的行業(yè)就此消失。馬顯秋劃出150萬的保障性工資，一邊等待市場回暖，一邊給員工做培訓(xùn)，從那次事件后，食品安全就一直是馬顯秋“最為看重的工作”，這一蟄伏，就是五年。

2008年，馬顯秋帶著“老李”重回公眾視野，以每年20-30%的增速穩(wěn)步發(fā)展。在當(dāng)?shù)?，馬顯秋解決上下游剩余勞動力1000多人的工作，如今馬顯秋的工廠比十多年前多了100人，產(chǎn)能卻是原來的十倍多，年銷近1億元，是當(dāng)?shù)佧u制品行業(yè)的TOP1。

馬顯秋的“野心”是在全國。2018年，馬顯秋入局電商，開發(fā)新產(chǎn)品迎合年輕消費群體，但一直做的不溫不火。

轉(zhuǎn)型的瓶頸，也卡著其他老牌鹵制品工廠的脖子，當(dāng)?shù)亓硪患夜S的廠長告訴記者：“人才匱乏是我們行業(yè)轉(zhuǎn)型瓶頸的原因，多數(shù)的老板沒有遠(yuǎn)見、安于現(xiàn)狀，如果這個行業(yè)誰能突破這個瓶頸，可能只有‘老李’”。

為了突破瓶頸，馬顯秋重新組建電商團(tuán)隊，平均年齡25歲，“現(xiàn)在線上一年賣2000萬，自家旗艦店能賣五百萬左右，這還是我們沒怎么做營銷的成績”。今年6月，通過省里牽線搭橋，李佳琦的選品團(tuán)隊找到馬顯秋，“6月和8月各播了一場，每場都賣了一百多萬”，7月，薇婭也找上門，同樣也是一百多萬的銷售，與超頭主播們的合作，是他打開全國市場的第一步，“直播0退貨”，是馬顯秋尤為驕傲的。

今年，馬顯秋擴(kuò)建工廠，原本5000平方米的辦公場地，擴(kuò)大到如今的20000平方米，也建了自己的綠幕直播間，每天團(tuán)隊都會直播一個小時，“目標(biāo)是在五年內(nèi)達(dá)到十億”，至于如何達(dá)到，馬顯秋諱莫如深。

閑暇之余，馬顯秋會自己種茶制茶，這是馬家祖上的生意，也可能是他下一門生意，他想“再做十年”，這句話的意思，可能并不是為自己一個人謀生吧。

免責(zé)聲明：文中觀點或意見僅供參考，不代表本APP立場，且不構(gòu)成任何投資建議。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com