原創(chuàng) 崔斯也 新周刊

從考研到相親，一個小小的直播可以容納和記錄，可能是年輕人跳進(jìn)時代的奮斗過程，也可能是擺脫婚姻和愛情困境的簡單愿望。生活的多樣性和包容性在屏幕內(nèi)外不斷上演。

整理 | 崔斯也

編輯 | 詹騰宇

題圖 | 《靜雪》

夜間十點(diǎn)，ID名為“活膩了來相親”的直播中，九個年輕人正在連麥。

一位素顏00后戴著黑框眼鏡的女孩表演了動畫角色“懶羊羊”的配音，評論區(qū)全是“好可愛”“好厲害”；一個有點(diǎn)胖的馬來西亞男孩一個人飾演多角度的歌劇，麥上的其他人都瞪大了眼睛…

大家輪流說話表演的時候，1號位的女生一直配合，鼓掌，笑，贊。有時候他們會說幾句河南話，定期換人上麥。控制場地是完美的。

作為直播間的主持人，她被戲稱為“活老師”——這個名字，源于她的ID“活膩了來相親”。

(圖片/抖音@活膩了來相親)

這種新的相親交友方式在社交媒體上不斷升溫。在活老師的直播中，九個連麥人填滿了九宮格的屏幕，也填滿了鏡頭內(nèi)外所有人的時間。年輕人輪流開麥整活，期間表現(xiàn)出不同的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和人生觀:有的人堅(jiān)持丁克，有的人想在同一個地區(qū)找留學(xué)生，有的人想“收養(yǎng)”...直播間每天晚上9點(diǎn)播出，最高實(shí)時在線人數(shù)超過10萬。這種逃離傳統(tǒng)壓迫相親的熱鬧場面一直持續(xù)到凌晨。

過去互聯(lián)網(wǎng)圍繞“相親”這個詞的討論比較消極，通常集中在吐槽精彩的相親目標(biāo)，訴說被動相親的無奈，分享相親的技巧...當(dāng)很多人越來越抗拒“相親”這個詞的時候，一些年輕人正在通過一種非常新的“互聯(lián)網(wǎng)相親”來擺脫當(dāng)代親密關(guān)系的匱乏，在瘋狂的表象下尋找情感表達(dá)的新概率。

“網(wǎng)絡(luò)活媒人”

它是怎么誕生的？

“活膩了來相親”這個名字，幾個月前還是“活膩了去考研”。

這個相親室的前身原本是一個“考研背誦”的直播間。2023年下半年，活老師正在獲得二戰(zhàn)法學(xué)碩士學(xué)位。為了督促自己學(xué)習(xí)，她用自己的賬號做直播背誦。因?yàn)楸痴b方式瘋狂，很多人覺得很有意思，就來直播間加入樂趣。

11月，一些同樣因?yàn)閭淇級毫Υ蟮哪贻p人加入直播，成為活老師的“考研搭配”。幾個人甚至在直播中背誦了自己的小麥，越來越多的人填寫了“九格”。

(圖片/抖音@活膩了來相親)

因此，活老師擴(kuò)大了連麥的范圍，成立了一個研究生背誦小組，讓我們在備考階段互相鼓勵。過了一段時間，群里很多人提到自己還是單身，想談戀愛，活老師隨意給朋友“畫餅”。："每個人都忍著。等考研結(jié)束后，我會幫你找個對象，給你安排‘180對開門’！"

考研結(jié)束后，活老師覺得自己和很多人一樣，被高韌性復(fù)習(xí)和戒斷反應(yīng)所困擾。之前我們一起討論過，考試結(jié)束那天我們要在直播間開派對，但是那天晚上，當(dāng)我們在直播間分享過去幾個月的心情時，我們的感受幾乎是一樣的——沒有預(yù)期的那種肆無忌憚的快樂，大家還是沒有恢復(fù)過來。

幾個月后，一些朋友通過了第二次考試，一些成功上岸。但是活老師有一門專業(yè)課考得不好，成績比第二次考試少了一分。她在家哭了好幾天。在迷迷糊糊的日子里，她驚訝地覺得自己應(yīng)該做一些有意義的事情:“然后我想到了之前答應(yīng)群友幫他們相親的事情。”

有一次一起背誦的朋友們終于換了一種情緒來連麥。每個人都在直播間里徹底釋放自己。放下“考研黨”的共同身份后，每個人都變得有自己的特點(diǎn)，那些真實(shí)可愛的側(cè)面逐漸呈現(xiàn)出來。大家都知道，朝夕相處的人，只知道對方掌握考題的人，有的人那么會唱歌，有的人張嘴是有趣的笑話，有的人手臂肌肉發(fā)達(dá)，站起來1.9米。

(圖片/前任4)

不再糾結(jié)于考研的活老師，似乎偶然發(fā)現(xiàn)了自己的“媒人”天賦。她是大學(xué)的播音主持專業(yè)，是一個“比E人更E”的人。她語速快，笑話多。別人無論說什么都能抓住，迅速給出好的反應(yīng)，迅速發(fā)現(xiàn)一個人的優(yōu)點(diǎn)，從不吝嗇贊美。

來兔米也是考研后刷活老師的相親直播?；罾蠋熃o她的印象是“她在直播間很瘋狂，覺得自己精力充沛，能輻射到很多人身上?！?/p>

作為一個被這種能量輻射的人，兔米基于自己的互聯(lián)網(wǎng)營銷工作經(jīng)驗(yàn)，主動找了一個活老師，希望能和她合作，幫助她在直播間做一些規(guī)劃和規(guī)劃，讓這個溝通空間做得更好。兩人討論發(fā)揮自己的特長，一個是前臺直播，一個是后臺規(guī)劃，一個曾經(jīng)有點(diǎn)壓抑的嚴(yán)肅場景，完全“裝修”成活，甚至有點(diǎn)放肆。

“直接、真實(shí)、寬容”

類似于現(xiàn)實(shí)中的相親，相親直播間也需要實(shí)名，露臉。

活老師和兔米改造后的直播間有了新的觀眾。陌生的在線空間就像一個全新的領(lǐng)域，有著與平時生活完全不同的規(guī)則和氛圍。被吸引的城市年輕人就像進(jìn)入千禧年的網(wǎng)絡(luò)聊天室，擺脫了傳統(tǒng)相親局的束縛感。

每個人都更愿意敞開心扉聊天，也更愿意展現(xiàn)自己原來的樣子，一種不受過度評價的自洽。

(圖片/“如果跑步是我的生活)

“E “人”在直播間瘋狂釋放： K-Pop，唱歌，打八段錦。而且遇上不愿表演的人，每次只回復(fù)一句“I “人”，比如一個上麥的時候，偶爾會把相機(jī)對準(zhǔn)自己的扁桃體，偶爾把手機(jī)放在垃圾桶里的00。 以后的男孩，活老師會用熱情的提問來激發(fā)對方的興趣，試圖從對話中尋找亮點(diǎn)，常常稱呼對方為“特別好的寶寶”。

Emo 人們也可以在直播間找到安慰。一個男生在連麥的時候突然提到自己很可能會被公司“提升”，很難過。談到擇偶標(biāo)準(zhǔn)，他說不在乎“收養(yǎng)”。大家明顯覺得他對現(xiàn)狀沒有信心，所以大家都用善意安慰他。

之后，很多人來這里都不是為了相親。一個住在澳大利亞的導(dǎo)演經(jīng)常半夜來到直播間，因?yàn)檫B麥的年輕人在熬夜寫劇本的時候，會給他提供很多關(guān)于生活、人性、情境的靈感。

來兔米感覺，來直播間相親的年輕人一般都是“直接”的，但并不“功利”。

(圖片/《烏云遇皎月》)

詩歌酒是一個生活在廣州的人 00 之后平時喜歡漢服，表面甜美可愛。她在直播中去過幾次小麥，每次都強(qiáng)調(diào)“我是丁克”，然后談?wù)撈渌麚衽紭?biāo)準(zhǔn)。她之前也嘗試過線下相親，但是一般都放不下。但是在網(wǎng)上，她自然可以表達(dá)對另一半的期望，自由地唱歌。

因?yàn)槭峭砩现辈ィ芏嗯际切秺y，素顏上麥。但是直播間充滿了善意，他們都稱贊自己的美貌。一些中年男性渴望“展示”自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但其他人通常不買，而是調(diào)侃他們，讓他們快點(diǎn)下麥。

愚眼是一個80后生活在海外，不小心刷出直播間就被吸引了。他認(rèn)為自己“有點(diǎn)老”，在直播中從未遇到過自己喜歡的人。但是工作一天后，他會習(xí)慣性地打開直播，聽這些年輕的孩子聊天，展示自己的才華。

之后，他忍不住去小麥，用英語給活老師朗誦了一段話。第一次，連麥讓他覺得“腎上腺素飆升”，幾次連麥之后，他也放松了，甚至有點(diǎn)上癮。他覺得“每個人都很有禮貌，很寬容，沒有年齡差距帶來的差距?！?/p>

(圖片/《真想你》)

直播間的人氣不斷增加，吸引了許多海外學(xué)生。一天凌晨三四點(diǎn)，很多海外IP的年輕人突然來到直播中。年輕人的好奇心疊加了留學(xué)生的孤獨(dú)感，使得直播觀看人數(shù)突破50萬。

小梁是一個在意大利學(xué)習(xí)的女孩，她認(rèn)為自己是一個非?！奥裏帷钡娜耍窃谥辈ラg里， E 氣氛感染了她?！懊看蝸磉@里，我總能被活著的老師逗樂。試著去麥子后，大家都給了我鼓勵。”直播間的“女性友好”讓她頻繁被治愈:“女生真的是世界上最好的生物?！?/p>

之后，小梁被這個感染了，在歐洲建立了一個相親群。相親室可能是互相取暖的火種，也可以變成整個世界。

牽手并不重要，

情感價值很重要

許多人一開始就被主持人吸引住了。

活教師是典型的 esfp，表演人格通常是人群中的開心果:“出去玩，比如加入旅游團(tuán)，大家都說沒有我，可能就不會有那么多笑聲了?！?/p>

詩歌說，活老師用了10。 她在幾秒鐘內(nèi)吸引了自己。她形容活老師“精力充沛，從不尷尬地聊天，看起來緊張，但實(shí)際上她是一個情商高、心情溫暖的人。一直夸人真的能給人提供很多情感價值?！?/p>

(圖片/非自然死亡)

來兔米認(rèn)為這是一種能力。她認(rèn)為，當(dāng)一個人的能量足夠強(qiáng)大時，他應(yīng)該盡可能地影響別人:“如果你達(dá)到了，你會幫助世界。它不僅是物質(zhì)上的，也是情感上的。如果你有更多的情感能量，你實(shí)際上可以感染別人。”

許多直播間的參與者都提到了“情感價值”這個詞。學(xué)習(xí)和工作的壓力需要找到出口，情緒的困難和困惑需要安慰。然而，直播間就像一個每個人都可以參加的綜藝節(jié)目。沒有劇本，只有每個人都參與和訴說。與網(wǎng)上一對一認(rèn)識網(wǎng)友的情況不同，相親直播間更像是一個以賽博空間為媒介，在相互信任、真誠分享的前提下，凝聚著年輕人的愛與悲的深夜聚會。

活著的老師和來兔米覺得年輕人在網(wǎng)上交朋友的欲望也和線下的孤獨(dú)有關(guān):“也許每個人都有一個非?，F(xiàn)實(shí)的情況:年輕人在其他地方學(xué)習(xí)，然后在不同的地方工作?，F(xiàn)實(shí)中，他們可能很難有渠道交新朋友，所以每個人都很樂意在網(wǎng)上認(rèn)識一些有趣的人。如果你碰巧和自己坐標(biāo)，每個人都會很興奮?！?/p>

(圖片/《我的煙火》)

原題：“社恐單身男女，擠爆相親直播間”

閱讀原文

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com