2024年，最不體面的告別是什么？

一家精品健身房突然倒閉，使許多北進(jìn)中產(chǎn)階級陷入困境。「斷崖式分手」的傷痛。

四月三十日晚，精品健身房SPACE向會員和物業(yè)方發(fā)布了《通知書》，宣布：

5月1日起，北京上海所有門店將停止經(jīng)營。

SPACE的線下健身房幾個(gè)小時(shí)前還在正常上課；

幾小時(shí)后，突然被告知幸福的家鄉(xiāng)一夜之間倒閉。

到目前為止，SPACE在網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)清晰的人設(shè)——精品渣男：

結(jié)婚后連夜跑來跑去，只留下一封電子分手信。

但奇怪的是，以前健身房突然跑了，顧客總是全網(wǎng)征討。

但是這次，被分手的中產(chǎn)階級卻一反常態(tài)，網(wǎng)絡(luò)上，都是他們的痛惜之心。

一個(gè)廣為流傳的高贊評論是：

"那些年的愛情和時(shí)間，終究是錯(cuò)付了。"

我很好奇，人到中年，竟會失戀嗎？

SPACE跑路，中產(chǎn)階級女孩失戀。

對SPACE的告別，無疑是2024年最真摯的情書。

真誠到給人帶來一夜之間回歸“車馬慢，一生只愛一個(gè)人”的錯(cuò)覺。

"留下一頁紙，再也見不到"；

好像被渣男騙了錢，走不出來了。；

"所有美好的開始，都會以不體面的方式完成嗎？"

SPACE在中產(chǎn)階級的書籍中倒閉，使他們失去了“快樂家鄉(xiāng)”：

"心痛又空虛，我們感嘆的不是課包，而是不可替代的快樂…

如果沒有媒體和自媒體的采訪，光看中產(chǎn)在社交媒體上發(fā)布的帖子，大家都想不到SPACE的跑步情節(jié)有多極端。

截至SPACE宣布倒閉之日，在微信官方賬號“懶熊體育”的采訪報(bào)道中，還有一萬多元的會員課包還沒上完。

成員組織維權(quán)小組，近800人填報(bào)損失金額。從幾千到五六萬不等，根據(jù)“懶熊體育”粗略估計(jì)，未售課程總額超過440萬元。

有些成員在30號收到了撤銷課程的通知，本以為是常規(guī)撤銷預(yù)約人數(shù)不足，沒想到是徹底分手的前兆。

不久，預(yù)約課程的小程序就找不到任何課程，商店的電話也打不通。

"直到1號早上，才看見班主任在群里通知可以到太古匯物業(yè)登記維權(quán)。"

有教練表示，他們的個(gè)人用品也無法取出；

也有一些學(xué)生，衣服和鞋子仍然被鎖在商店里。

北京國際貿(mào)易商店的SPACE關(guān)閉通知，甚至國際貿(mào)易商場張貼。

但是就在一天前，SPACE仍然是北京和上海高端寫字樓和商業(yè)區(qū)的代表性健身房。

五位數(shù)課錢的損失，一大群受損的會員，440萬元沒有上課。

如果是其它加盟品牌攜手倒閉，客戶的反應(yīng)大多是維權(quán)、報(bào)警、在社交平臺上奔波。

而且這群SPACER的悲傷情緒，似乎并非來自于金錢的損失，更多的是離開原來社區(qū)的不舍，以及找不到平替的心痛。

甚至有些用戶在得知SPACE倒閉后，還特意上了公眾評論，給它補(bǔ)上了五星好評，作為對這些年的回應(yīng)：

"事情到現(xiàn)在，我能想到的都是美好和感激…"

SPACE中產(chǎn)階級的情緒有多復(fù)雜？

既有對過去的溫柔時(shí)光的愛， 還有對“斷崖式分手”的怨恨。

但是愛情大于怨恨。

就像一場盛大的斷崖式分手，SPACER們很有可能會試圖認(rèn)識新手，但是仍然覺得渣男更好。

一家健身房倒閉了，為什么顧客會覺得比投資者更難受？

而且，為什么所有的聲音都是女人？

SPACE，什么狙擊中產(chǎn)女孩？

在會員的記憶中，有一個(gè)SPACE區(qū)，塑造了一種典型的中產(chǎn)階級理想生活方式。——

SPACE總是位于市中心的高端商業(yè)區(qū)，喜歡商場的頂樓。

裝飾喜歡大落地窗的設(shè)置，視野開闊。

每個(gè)場館都邀請外國藝術(shù)科技公司來設(shè)計(jì)，燈光，音樂，甚至健身房的味道都是精心策劃的。

浴室區(qū)域提供干凈的毛巾，美味的洗發(fā)水沐浴露，lululemon瑜伽墊。

之前也會給顧客提供臟衣袋，讓顧客在洗澡前把運(yùn)動過的衣服放在里面。雖然是禮物，但是質(zhì)量好到人們可以重復(fù)使用。

這兒的每一個(gè)細(xì)節(jié)都隱藏著品味，把握著中產(chǎn)階級的心。

選址方面，每個(gè)SPACE場館都有一個(gè)大窗戶，光源極佳，場館都是由外國藝術(shù)企業(yè)設(shè)計(jì)的。

來健身的人很難不在鏡子里自拍——然而，幾乎每個(gè)來SPACE運(yùn)動的人都有一張自拍，透過巨大的落地窗，隱約看到繁華的CBD高層建筑。

「因?yàn)楣庠春芎?，看起來我的皮膚很亮，帶著一點(diǎn)剛剛運(yùn)動過的淡紅色?！?/p>

這也是一種居心不良的課程設(shè)計(jì)。

與市場上大多數(shù)重視器材鍛煉的健身房不同，SPACE健身房的器材幾乎只有自行車，小組課程主要集中在瑜伽、芭蕾和舞蹈上。

不但不注重肌肉訓(xùn)練，而且以音樂為賣點(diǎn)，打出“運(yùn)動社交”的名片。

這種雙向選擇，使得SPACE健身房的直男含量非常低。

對于女性用戶來說，這大大降低了在健身房被“到處都是大小爹”的可能性，反而有更多的空間寫女性故事。

有網(wǎng)友在SPACE上交到了SPACE的朋友，這是小紅書博主@宇宙書信局征選的SPACE會員故事。

她們“一起約課逛街，一起搶購Lululemon”。

即使是戀愛，也選擇去SPACE談。

有些人在“分手信”里無不痛惜：

“上課的時(shí)候，姐妹們騎著自行車飛。下課后，休息區(qū)里傳來各種外語會議電話的聲音。我不能忍受這群優(yōu)秀的卷王小姐姐?！?/p>

另外，與傳統(tǒng)教練相比，SPACE健身教練更像是音樂表演者和社區(qū)領(lǐng)袖。

SPACE有專門的音樂展覽部門，為教練提供音樂素材。音樂的加入讓上健身課的成員很容易被調(diào)動起來，然后感到快樂。

更重要的是，這些教練的簡歷也被卷起來了?！?/p>

有的是lululemon的品牌大使，有的是Groow、ELECTRO的品牌摯友，還有不少小書的幾萬粉KOL。

SPACE擁有不同國籍的教師，有些課程甚至是全英語教學(xué)。

擁有一個(gè)健身教練和一個(gè)Lululemon品牌大使健身教練，本質(zhì)上是一樣的，但是除了本質(zhì)上是不一樣的。

尤其對追求生活質(zhì)量的中產(chǎn)階級而言。

本來健身就是自我塑造、自我認(rèn)同、自我宣傳的磨煉繭。在這樣的環(huán)境下出汗鍛煉，會給每個(gè)人一種生活的幻覺:

這兒的健身，確實(shí)可以讓我看起來更好。

歸根結(jié)底，從進(jìn)入中國大陸的那一刻起，SPACE就開始建立自己的高富帥人設(shè)。

到2016年，當(dāng)LuluLemon在中國大陸還沒有正規(guī)的零售商店時(shí)，SPACE已經(jīng)進(jìn)入北京三里屯北區(qū)，面積900平方米。

開店當(dāng)天，就發(fā)揮了明星效應(yīng)。

邀請了包括泰勒·斯威夫特和杰西卡·阿爾芭在內(nèi)的私人教練等明星來幫助他們；

像鄭愷、吉克雋逸這樣的明星出現(xiàn)在平臺上，吳彥祖曾經(jīng)是這個(gè)健身房的投資者之一。

當(dāng)其他人仍在努力獲得知名度時(shí)，SPACER已成為吳彥祖的直系徒弟，你說有排場嗎？

第一家店開業(yè)一年多后，在北京、上海、臺北迅速擴(kuò)展到6家門店，巔峰時(shí)期有10多家門店。

2018年還獲得了由阿里巴巴基金領(lǐng)導(dǎo)的1億元B輪融資。

在資本的支持下，SPACE一度成為真正意義上的“富二代”。

更加令中產(chǎn)階級感到興奮的是，SPACE幾乎“完美”，而且價(jià)格也很完美。

SPACE定位為中高檔健身，消費(fèi)者多為25-45歲的中等收入群體。大部分課程時(shí)間為45分鐘至1小時(shí)，一次教學(xué)費(fèi)用為100-288元，以月供模式為主。

每節(jié)課可達(dá)59元，如辦理最高級別的月付卡。

與超級猩猩團(tuán)課80-100元的價(jià)格相比，SPACE雖然位于中高檔，但并不“高不可攀”。

相反，它是一種性價(jià)比的選擇。

要知道，即使是被打工人戲稱為“窮鬼健身房”的樂刻，單獨(dú)買一節(jié)團(tuán)課也要79元。

盡管開設(shè)會員可免費(fèi)預(yù)約課程，但是每月的會員費(fèi)一般在299元左右。

SPACE在同行的襯托下，以整體實(shí)力殺出重圍，被中產(chǎn)階級稱為團(tuán)課天花板。

有些人說，中產(chǎn)階級的秘辛在于，用一些小錢，換一種不足為外人道的美好感覺。

在這方面，可以接受的價(jià)格，加上可以享受的服務(wù)，沉浸在沉浸其中?！笖嘌率椒质帧贡瘋闹挟a(chǎn)階級：

SPACE跑了之后，它創(chuàng)造的生活方式卻從此斷流。

所以SPACE提桶跑后，受害者中產(chǎn)階級不得不感慨：

SPACE，沒有平替。

精品健身房的倒閉，是中產(chǎn)階級生活方式的崩潰？

事實(shí)上，中產(chǎn)階級和SPACE之間，不僅僅是甩與被甩的關(guān)系，還有“見他高樓起，見他樓塌”的嘆息。

臟衣袋漸漸消失，有些商店壞了很久沒有修好的鎖柜，屏幕不亮的自行車壞了…一切都在慢慢滑向某個(gè)谷底。

假如從宏觀上看，其實(shí)情況早就不好了：

自2022年起，上海港匯恒隆店， 杭州湖濱銀泰店， 依次關(guān)閉上海新世界的商店。

不過當(dāng)時(shí)還是有很多人認(rèn)為只是單店的問題，希望space能再開一家新店。

直到這次SPACE跑了，健身相關(guān)的業(yè)內(nèi)人士如夢初醒：“連SPACE都倒閉了？”

SPACE曾經(jīng)是中產(chǎn)階級健身跑道行業(yè)的佼佼者。

近年來，會員們在SPACE預(yù)約課程中不得不依靠搶劫，甚至有幾十人在熱門課程后面排隊(duì)。

其用戶粘性極高，品牌認(rèn)知高端，牢牢占據(jù)了中產(chǎn)階級的生態(tài)位置。

市中心租金高，團(tuán)課音樂版權(quán)費(fèi)用購買，健身房裝修，洗漱用品品質(zhì)滿滿。...

吸引中產(chǎn)階級的各種細(xì)節(jié)，都需要金錢的雕刻。

那些被人津津樂道的細(xì)節(jié)，也是它的催命符。

近八年來，阿里投資的那一億早已燒光，“富二代”SPACE手頭越來越緊。

近年來，Space收購了家庭健身企業(yè)My，以完善線上課程的產(chǎn)業(yè)鏈。 shape(一個(gè)專注于AI智能私人教育家庭的品牌，包括Ai健身電視、健身鏡)，但并未給其品牌帶來更多有效的投資回報(bào)。

盡管SPACE商店的收入并不低，但顯然不能填補(bǔ)過去燒毀的洞穴。

富二代的身份早已開始失敗，寵愛的用戶卻無法瞬間逐漸成為娘。

SPACE在關(guān)店之前多次嘗試“自救”：

推出更加多元化的會員卡，關(guān)閉一些戰(zhàn)略門店，降低企業(yè)成本，與lululemon等運(yùn)動品牌跨界合作，邀請瑜伽大師開始上課，建立線上健身板塊。

甚至在破產(chǎn)前幾天，還推出了前所未有的年卡優(yōu)惠活動。

不過，這些措施收效甚微，最終SPACE還是走到了盡頭。

此前，梵音、一兆韋德等國內(nèi)高檔瑜伽健身店都經(jīng)歷過閉店事件。

整個(gè)行業(yè)的數(shù)據(jù)也不容樂觀。據(jù)《2023中國健身健康生活方式行業(yè)報(bào)告》顯示，2023年中國健身房關(guān)閉規(guī)模超過20%。

健身行業(yè)本來就處于嚴(yán)冬，精品健身房也要拼命保持高富帥人設(shè)；

而且其它沒有“中產(chǎn)階級負(fù)擔(dān)”的健身房，早就靈活地找到了其他的門路。

樂刻健身房比較便宜，開了200-300平米的小型健身房，租金低，負(fù)擔(dān)小。

該系統(tǒng)實(shí)行月付制會員卡，健身房也是24小時(shí)營業(yè)，旨在吸引更多的碎片化時(shí)間、更少的資金、不穩(wěn)定的工人和學(xué)生。

SPACE并不清楚這些招數(shù)，只是它不能。

吸引中產(chǎn)階級的每一個(gè)品質(zhì)背后，它都需要大量的金錢來裝飾門面。

當(dāng)錢捉襟見肘時(shí)，型男也會在幾秒鐘內(nèi)變成渣男。

中產(chǎn)階級的生活，歸根結(jié)底還是一個(gè)生意。

生意失敗，徒留一夜失戀的中產(chǎn)階級懷念這八年的美好時(shí)光。

她們寫的分手短文里歷數(shù)運(yùn)動給自己帶來的各種好處，同時(shí)也陷入了深深的茫然：

究竟是某種精品健身房倒閉了？

還是你自己的生活方式在崩潰？

參考文獻(xiàn)

“中產(chǎn)階級最喜歡的精品健身房倒閉了，辦卡還能不被“收割”嗎？三聯(lián)生活周刊

“連SPACE都爆雷了，誰敢再給健身房充值？”懶熊體育

“吳彥祖投資的高端健身房Space突然宣布關(guān)閉所有門店！學(xué)生們驚呆了:他們白天還在上課，有些人損失了幾萬元”的日常經(jīng)濟(jì)新聞

“SPACE健身宣布所有店鋪停止運(yùn)營，即將進(jìn)入清算程序”啟動 精煉GymSquare

本文來自微信微信官方賬號“鳳凰周刊”（ID：phoenixweekly），作家：章魚，編輯：杜都督，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com