核心提示：

當阿博跳進水里時，不知何故碰撞了他的左腦，阿博立刻意識到自己癱瘓了。

植入手術(shù)伴隨著嚴重手術(shù)的所有標準風險，以及如此新穎的技術(shù)帶來的未知風險。

馬斯克通過視頻軟件與阿博聊天，并在手術(shù)過程中到達醫(yī)院。

手術(shù)后，他似乎有超能力。但一個月后，植入物出現(xiàn)故障，他的超能力開始消失。

諾蘭·阿博(Noland Arbaugh)現(xiàn)在，我仍然對發(fā)生的一切感到困惑。他的人生經(jīng)歷了怎樣的大悲大喜？他不知道很多關(guān)鍵細節(jié)。他不知道自己是如何成為著名的半機器人的。

時鐘將回到2016年年中。當時，他在美國賓夕法尼亞州斯塔魯卡的艾蘭湖夏令營擔任體育顧問，第一天休假。當時，阿博是得州農(nóng)業(yè)工業(yè)大學的一名學生。他在這個兒童夏令營工作了兩個夏天。他熟悉這里的人和周圍的環(huán)境，包括附近的一個人工湖。

01 身體癱瘓

這一天，和往常一樣，他打算和一群朋友一起去湖邊。當阿博和他的搭檔到達時，已經(jīng)有人在水里了。在岸邊和朋友聊天后，阿博和其他幾個人沖進水里和大家一起玩。他們的計劃是沖上去，讓幾個在湖里玩耍的女孩沉浸在水中。

“我們一起跳進去，就像你跳進海里一樣。然后，兩個人會從水里站起來，走過去把女生抱起來。但我沒有露出水面?！卑⒉┱f。

不知怎么的，當阿博跳進去的時候，什么東西或者什么人(他還不確定是什么)重擊了他的左腦，把他打昏了一會兒。在他恢復(fù)神來的時候，臉朝下沉在水里，想動，卻動不了。那時他很鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定得無法解釋。阿博立刻意識到自己癱瘓了，對此他無能為力。他屏住呼吸，思考著自己的困境。十秒、十五秒、二十秒過去了，周圍似乎沒有人，他再也憋不住了?！薄拔耶敃r想，好吧，現(xiàn)在還是最好的時機。喝了一大口水后，我暈倒了?！彼貞浀?。

兩位同事發(fā)現(xiàn)了阿博，把他從湖里拉了出來。他在岸邊醒來，然后又暈倒了。當他再次醒來時，他已經(jīng)在救護車上了。一位醫(yī)護人員大聲推斷，阿博的脖子下面可能癱瘓了，并表示他很快就會被轉(zhuǎn)移到一架直升機上，送往醫(yī)院。接著，他又昏迷了。在醫(yī)院醒來的時候，醫(yī)院正準備給阿博做手術(shù)。送往醫(yī)院后不久，他被診斷為脊柱脫位。雖然昏昏沉沉，但他并沒有驚慌。麻醉開始前，他讓護士等手術(shù)結(jié)束后再給媽媽米婭·尼利打電話。(Mia Neely)。在他接受手術(shù)時，他覺得最好讓醫(yī)生告訴母親他是死是活的實際消息，而不是讓母親擔心。

圖｜在家里，阿博和后爸

這次湖邊事故徹底改變了這個22歲的年輕人的生活。他必須學會如何坐在電動輪椅上四處走動，用不同的力向一根管道吹氣和吸氣，這樣機器才能朝不同的方向移動。他不得不弄清楚如何用嘴里的棍子戳iPad來操作電腦。他和他的家人大部分時間都在和醫(yī)院、保險公司和醫(yī)護人員打交道。

02 人體試驗

阿博今年一月加入埃隆·馬斯克。(Elon Musk)其腦機接口企業(yè)Neuralink的臨床試驗，成為第一個接受該企業(yè)大腦植入物的人。這種植入物不能幫助阿博再次行走，但它可以通過他的想法來調(diào)整他的筆記本電腦，這確實讓他看到了克服一些身體限制的希望。如今，他可以通過植入物瀏覽網(wǎng)絡(luò)，與朋友交流，不再需要點擊他的iPad。

雖然其他人也植入了類似的設(shè)備，但阿博是最受歡迎的接收者，部分原因是馬斯克所做的一切都引起了極大的關(guān)注。這是阿博第一次通過媒體分享他的故事。顯然，他對癱瘓非常不滿，但他說這一切都是有原因的。這樣把自己的身體獻給科學，是上帝對她計劃的一部分。

阿博和他的母親今年30歲，父親大衛(wèi)·尼利(David Neely)以及同母異父的弟弟塔維塔。(Tavita)住在亞利桑那州尤馬市。他們住在一個被沙漠和灌木叢包圍的社區(qū)里，在一條土路旁邊有一棟簡陋的預(yù)制房子。院子里有一個用來養(yǎng)雞、公雞、鵪鶉和火雞的鐵籠，還有一個用來養(yǎng)尼日利亞幾只矮山羊的大羊棚。

小時候，阿博喜歡運動，并加入了學校樂隊和國際象棋隊。他有一群摯友，而且覺得上學很輕松，輕松到他經(jīng)常翹課，只在考試的時候露面，但是他一般都能拿高分。隨后，他考上了得州農(nóng)業(yè)工業(yè)大學，學習政治和國際研究，并參加了學校提供的軍校學員軍事項目。幾年后，阿博開始更頻繁地逃課，大部分時間都花在調(diào)酒和和朋友出去玩上。他說：“我最后想去旅游，成為一名流浪吉普賽人，什么也不做?！彼f。

這些計劃當然會因為這次事故而化為泡影。然而，阿博表現(xiàn)得無憂無慮，聰明睿智。他以直率耐心的方式討論了自己的傷勢和病情帶來的痛苦，帶著自己在得州上學時學到的輕松愉快的話語。他留著小胡子，兩個耳垂都戴著小耳環(huán)。有時候，阿博的身體會痙攣，他會向23歲的塔維塔尋求幫助，伸展他的手臂或腿，因為它已經(jīng)扭曲到了一個麻煩的位置。很明顯，兄弟倆已經(jīng)很熟悉了。

圖｜植入物使阿博玩游戲相對容易。

事故發(fā)生后，阿博的朋友和家人并沒有拋棄他，但他仍然花了幾年時間試圖在這個世界上找到自己的位置。有時候，他會感到無助，覺得自己像個負擔。雖然他申請了工作，但他沒有足夠快地操作iPad，無法達到打字速度標準。“我很難做很多事情，”他說?！拔覈L試過其他方法，但我就是做不到。”

他考慮完成他的大學學位，但他不能從學校拿到成績單，因為他不能支付未償學生貸款?！拔蚁嘈牛灰业母改冈敢庹疹櫸?，我就會和他們住在一起。然后，在某個時候，我會被送到養(yǎng)老院，但我對此無能為力?！卑⒉┱f。

03 接觸Neuralink

去年九月，他接到了格雷格·貝恩，一個軍校室友。(Greg Bain)電話。當時貝恩得知，Neuralink正在尋找第一個試圖使用其大腦植入物的病人。阿博從來沒有聽說過Neuralink，所以貝恩向他介紹了腦機接口的基本概念。這類腦機接口植入物可以為癱瘓的人提供一種只有通過思想才能與計算機互動的方法。"我當時想，哦，這聽起來很帥?！卑⒉┱f。

貝恩幫助阿博填寫了一份在線調(diào)查問卷，包括他受傷的特點，他有多少運動能力，是吸煙、喝酒還是吸毒，是否有其他健康狀況等等。阿博從未嚴重嗜酒或吸煙，但大約兩年前，他完全戒掉了煙和酒，這是他提升自己的一部分。同時，他還學習了數(shù)學、科學和表達，并且不斷地聽有聲讀物。他說：“我只是決定，我想在我的生活中開始做些什么，這讓我感到非常有效。”阿博說。

圖｜阿博頭模型包含Neuralink員工簽名

Neuralink第二天聯(lián)系了阿博，并很快開始電話采訪。幾個星期后，該公司邀請他到鳳凰城巴羅神經(jīng)研究所進行體檢，測試內(nèi)容包括測量他的顱骨厚度和大腦與顱骨之間的間隙。阿博曾遭受過醫(yī)療官僚主義和延誤治療的折磨，所以他很高興看到整個醫(yī)院的樓層被清空以保密他的到來，一群醫(yī)生和護士特意為他做了一個快速的檢查。雖然Neuralink還沒有最終決定阿博能否成為第一個人體測試病人，但是醫(yī)院里的一些人逐漸向阿博暗示，他是領(lǐng)先的候選人。

他說:“太好了，因為你能看到每個人都很興奮，”“你能感受到這種能量。這很奇怪，因為他們一直告訴我，我很榮幸見到我，我正在做世界上最偉大的事情。這是非?，F(xiàn)實的。”今年1月，Neuralink通知阿博，他決定成為第一個接受大腦植入物的人。

04 手術(shù)

當你癱瘓在脖子下面時，你剩下的最后一點通常來自你的大腦。阿博允許Neuralink直接觸摸他的大腦，這伴隨著嚴重手術(shù)帶來的所有標準風險和如此新穎的技術(shù)帶來的未知風險。醫(yī)生將他的一些顱骨切除，并將Neuralink的硬幣大小和含有電極線的設(shè)備插入他的大腦(一種從未被人類測試過的異物)。

阿博得到了母親和繼父的祝福。假如出了什么問題，照顧阿博的還是他們倆。在與貝恩和其他朋友討論手術(shù)優(yōu)勢時，阿博也花了幾個小時。阿博說，一個朋友警告他，過去的經(jīng)歷表明，馬斯克不顧一切追求進步，“他想讓事情發(fā)生，不在乎過程中會發(fā)生什么”。另一位朋友提到了Neuralink在動物身上進行植入試驗的負面報道，并認為阿博可能會因此而遭受一些可怕的后果。

圖｜阿博和媽媽，后爸

阿博作為馬斯克的粉絲，反駁了這一點。對于那些動物測試報告的可信度，他提出了質(zhì)疑。在SpaceX首次將人類送入太空的前一天晚上，他還讀到了一篇關(guān)于馬斯克的報道。報告稱，盡管馬斯克不信教，但他很難入睡，并為宇航員的安全祈禱。阿博說：“這真讓我放心，”這讓我覺得，如果他覺得結(jié)果會很糟糕，他就不會這么做?！?/p>

阿博說，信仰是推動他前進的主要原因。他確信上帝讓他戒煙戒酒，是為了讓他有資格參加這個實驗。他還確信上帝選擇了巴羅神經(jīng)研究所作為手術(shù)場所，因為離他家只有幾個小時的路程，這使得一切都成為可能。阿博說：“我一點也不擔心，”“對我來說，一切都會順其自然。事故就是這么奇怪，我一直在想為什么它會發(fā)生在我身上，上帝為我準備了什么。當我開始準備Neuralink手術(shù)時，我想，好吧，原來如此。”

05 超能力

一月二十八日(星期天)凌晨5點，阿博到達醫(yī)院。馬斯克原本打算在手術(shù)前和他見面，但是他的私人飛機出了問題。于是，他們在臉書上進行了短暫的聊天。手術(shù)過程中，馬斯克到達了醫(yī)院。

手術(shù)持續(xù)了不到兩個小時。當阿博醒來時，他看見他的母親在他身邊徘徊。他們看了幾秒鐘，他的母親尼利問他是否還好。“他說，你是誰？我不知道這是誰?！蹦崂貞浀?。她突然哭了起來，想讓醫(yī)生注意到她。這時，她發(fā)現(xiàn)阿博臉上露出了假笑。他提前計劃好了這部惡作劇?！拔蚁胱屗酪磺卸己芎?，緩解緊張?！卑⒉┱f。

阿博讓Neuralink團隊成員在回家前幾周在他的客廳和廚房里測試植入設(shè)備。在研究環(huán)境中，由于精神和身體的壓力，大腦植入患者通常需要在測試兩到四個小時后休息，但阿博需要10個小時才能參加測試。該設(shè)備的性能也超過了上一代。從第一天起，他就開始打破一系列傳統(tǒng)檢測的速度記錄，這是為了衡量腦機接口植入物的性能。

起初，阿博不得不學習如何調(diào)整Neuralink軟件來滿足他的大腦方式，并且掌握了將想法轉(zhuǎn)化為行動的要點。幾個星期過去了，這個過程已經(jīng)成為阿博的第二天(根深蒂固的習慣)。阿博可以邊下棋邊和別人說話。他似乎有超能力。

06 故障

但大約一個月后，他發(fā)現(xiàn)自己對屏幕上光標的控制已經(jīng)不再準確，并且注意到自己的想法與相應(yīng)的計算機操作之間存在延遲。這類問題來自于阿博大腦中的電極線運動，在動物測試中看到的幅度會比Neuralink大得多。它破壞了他大腦和計算機之間的連接質(zhì)量。他的超能力開始消失。

Neuralink還沒有詳細披露到底是什么原因?qū)е码姌O移動幅度如此之大。其中一個原因可能是人的大腦比動物的大腦大，搖晃得更多。阿博的頭骨也比一般人厚，這可能會影響電極線在其組織中的放置方式。阿博會正常使用當前版本的植入物，但是Neuralink很可能會調(diào)整手術(shù)程序，甚至是植入物本身的一部分來解決這個問題，因為今年公司會對更多的病人進行檢測。

圖｜阿博

技術(shù)產(chǎn)品基本上會逐漸升級。阿博和貝恩談到了這個問題，他可能會接受最糟糕的Neuralink植入物。然而，正是因為這種問題，阿博同意加入實驗。他想通過幫助Neuralink根除植入物的不足來幫助別人。然而，這并沒有緩解他失去新能力的痛苦。

阿博說:“我一開始控制不了光標。我以為他們做了一些調(diào)整，導(dǎo)致了這種情況?！暗髞硭麄兏嬖V我，我腦海中的電極線脫落了。起初，他們不知道會有多嚴重。聽到這個消息真的很難。我以為我可能能用一個月，然后實驗就結(jié)束了。我以為他們只會繼續(xù)收集一些數(shù)據(jù)，但他們真的很想測試下一個人。我哭了一會兒。”

Neuralink開始研究如何解決這個問題。它的軟件工程師調(diào)整了記錄阿博神經(jīng)元數(shù)據(jù)的算法，并改變了分析和傳輸數(shù)據(jù)到他的計算機的方式。阿博現(xiàn)在又開始創(chuàng)造記錄了。他說:“我敢打賭，下一個測試者肯定會和我有同樣的感受?！耙坏┠銍L到了它的味道，你就停不下來。這讓我很震驚。”

阿博每天使用他的植入物10到12個小時，只有在充電或睡覺時才休息。每天早上，他都會在筆記本電腦上閱讀得州蓋。 特威教堂(Gateway Church)網(wǎng)上祈禱文，然后評價《夢幻棒球》游戲中的玩家狀態(tài)。他仍然在教書，瀏覽有聲讀物，玩很多電子游戲。

在“活動”中看到阿博有一種神奇的感覺。在過去，他經(jīng)常通過語音命令和他的口桿來完成許多日常任務(wù)。如果他在播放有聲讀物，除非他停止閱讀，借助口桿跳轉(zhuǎn)到一個新的應(yīng)用程序，否則他不能使用語音轉(zhuǎn)換文本功能進行交流。現(xiàn)在他可以很容易地從一個應(yīng)用程序跳轉(zhuǎn)到另一個應(yīng)用程序。

尼利(Neely)是個年輕的法師，有時候她不敢相信自己看到了什么。在他的臥室里，她會和阿博一起直播一個節(jié)目，在做節(jié)目的同時，阿博會用意念玩電子游戲。不過，對她來說，最大的收獲就是，阿博更快樂，痛苦更少，因為她可以以任何最舒適的姿勢操作電腦。她坦言:“我們看到的是，這個過程沒有傷害，我們不需要不斷調(diào)整他的身體，他也不會因為太沮喪而吐出他的口桿。這太棒了。那是一種降福。”

圖｜阿博希望成為一名作家

阿博把他的植入物命名為“夏娃”。部分原因是上帝向亞當展示了夏娃，并把他當作幫手。最近，他開始通過植入物控制光標，跟蹤電腦屏幕上的字母。第一階段是訓(xùn)練Neuralink軟件識別阿博正在思考的單詞。阿博的希望是，他很快就能思考完整的句子，并且讓軟件知道他想說什么。長期以來，他一直夢想成為一名奇幻小說作家，想寫一部小說。

此外，阿博并不完全確定他在外界的關(guān)注下應(yīng)該做什么。他想從這次經(jīng)歷中找到一個謀生的方法，這樣他就不會那么依賴家人，也不用太照顧他。阿博說:“我哥哥照顧我八年了?！八枰^自己的生活?！比绻\氣好，他真的很想賺足夠的錢給母親蓋房子，感謝她為他做的一切。

阿博同意在他的大腦中留下植入物，并向Neuralink提供一年的數(shù)據(jù)。之后，他將與Neuralink討論是否停止甚至刪除這個設(shè)備。

阿博對是否保留現(xiàn)在的植入物持懷疑態(tài)度。他也不知道植入物的下一個版本是否可以使用?！拔蚁肷?，”他說?！拔蚁Ｍ麄兡馨盐伊腥牒蜻x人名單?！?/p>

本文來自微信微信官方賬號“鳳凰網(wǎng)科技”（ID:ifeng_tech），作者：鳳凰網(wǎng)科技，整理：蕭雨，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com