原創(chuàng) 詹騰宇 新周刊

在流動(dòng)成為常態(tài)、現(xiàn)代化不可阻擋的前提下，通過(guò)人類學(xué)和實(shí)地調(diào)查，看看傳統(tǒng)是如何運(yùn)作和維護(hù)的，這一點(diǎn)非常重要。

作者/ 詹騰宇

圖/ 陳祥軍

總是堅(jiān)固的傳統(tǒng)，就像一個(gè)氈房。

毛氈是哈薩克牧民的宇宙，一個(gè)圓形、有序、無(wú)污染的宇宙。

這是牧民之旅的節(jié)點(diǎn)，也是一個(gè)移動(dòng)的家。它易于拆卸，隨著過(guò)渡的動(dòng)物遷移。和哈薩克人一樣，它總是在合適的地方重建自己，在草原上立下傳統(tǒng)的光彩。

阿爾泰山富蘊(yùn)縣夏季牧場(chǎng)于2012年7月底。海拔達(dá)到這里 2800 米飯，也是著名的可可托海景區(qū)所在地。

一般來(lái)說(shuō)，氈房門(mén)的前半部分用于放置物品，后半部分用于居民和招待客人。店鋪、床上用品、衣箱、馬鞍的擺放位置各有講究，代表著冬去春來(lái)，草開(kāi)花結(jié)果，就像牧民過(guò)渡的方向一樣，有著固定的規(guī)律。

中南民族大學(xué)教授陳祥軍研究游牧民族文化20年來(lái)表示，氈房是哈薩克人堅(jiān)實(shí)傳統(tǒng)的代表。這種堅(jiān)固自然不是物理意義上的，而是精神上的:用來(lái)建造氈房的紅柳木和芨芨草遠(yuǎn)不如磚石，但氈房逐漸被拆除，再次建造成型的過(guò)程非常符合哈薩克游牧民族的歷史傳統(tǒng)和生活習(xí)慣。

改變并不意味著完全消除傳統(tǒng)

哈薩克人的宇宙觀是圓的。陳祥軍說(shuō)，哈薩克人應(yīng)該有一個(gè)放馬鞍、鞭子、被褥和衣盒的地方。如果他們建立一個(gè)方形的盒子，他們找不到北方，精神世界被打亂了。

因此，即使哈薩克人一年四季都有固定的定居點(diǎn)，他們?nèi)匀粓?jiān)持用磚頭和木頭建造一個(gè)看起來(lái)像氈房的圓形結(jié)構(gòu)，使空間結(jié)構(gòu)和方位布局符合傳統(tǒng)氈房的風(fēng)格。即使搬到城里，每次孩子結(jié)婚，哈薩克人也應(yīng)該在社區(qū)里建一個(gè)氈房來(lái)招待客人，否則儀式不會(huì)完美。

2006年11月，在哈薩克秋季牧場(chǎng)定居點(diǎn)，牧民們正在氈房外等待婚禮開(kāi)始。秋天通常是牧民集中生活的季節(jié)。冬天，他們將再次分散到新的牧場(chǎng)。

信仰會(huì)在24小時(shí)內(nèi)不斷約束一個(gè)人。傳統(tǒng)可以滲透到每一個(gè)微小的日常生活中，滲透到生活的縫隙中，使其緊湊，幫助哈薩克牧民抵御阿爾泰山邊的新風(fēng)雪。

經(jīng)過(guò)約定的采訪，陳祥軍發(fā)來(lái)了他在阿爾泰山區(qū)進(jìn)行近四年的實(shí)地調(diào)查后寫(xiě)的《阿爾泰山游牧民族:生態(tài)環(huán)境與當(dāng)?shù)刂R(shí)》的民族志報(bào)告。其中第七章讀得很仔細(xì)。前六章講述了哈薩克游牧民族的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和基層游牧組織的形成和持續(xù)，包括田野探索的范式、游牧的概念、阿爾泰山區(qū)域的地理、氣候和風(fēng)物。

堅(jiān)持在阿爾泰山區(qū)富蘊(yùn)縣境內(nèi)做4 經(jīng)過(guò)多年的實(shí)地調(diào)查，陳祥軍完成了這份民族報(bào)告。書(shū)中認(rèn)為，游牧不是一種自由散漫的“靠水生活”，而是哈薩克人適應(yīng)草原環(huán)境最有效的生活方式。

為這么多知識(shí)鋪平道路，第七章《游牧知識(shí)體系的瓦解》向讀者詳細(xì)展示了一個(gè)如此堅(jiān)固的傳統(tǒng)不斷被沖擊、分裂和重建的過(guò)程。

2006年11月，牧民們正準(zhǔn)備從秋季牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到冬季牧場(chǎng)。

看完這一章，我不禁想:對(duì)于游牧民族來(lái)說(shuō)，環(huán)境是信仰的源泉和生活的媒介，傳統(tǒng)是他們的世界觀和文化源泉。當(dāng)牧民賴以生存的傳統(tǒng)運(yùn)行機(jī)制受到?jīng)_擊和變化的極大挑戰(zhàn)時(shí)，他們有什么反應(yīng)？

陳祥軍的經(jīng)歷是，面對(duì)變化，游牧民族自然沒(méi)有時(shí)間去思考和消化，大部分時(shí)間只能被動(dòng)地接受，包括被外界驅(qū)使的痛苦。然而，事實(shí)上，他們有很強(qiáng)的能力接受新事物，并不排斥現(xiàn)代。他們正在努力適應(yīng)，只是希望保持游牧民族傳統(tǒng)社會(huì)的規(guī)則和秩序。改變并不意味著傳統(tǒng)完全被抹去，我們必須留下討論的空間和信念的基礎(chǔ)。

2006年，牧民們正在準(zhǔn)備過(guò)渡遷移。

陳祥軍在采訪中多次重復(fù)這句話：“不能把人連根拔起。

陳祥軍還提到，哈薩克老人的反應(yīng)特別大。他們無(wú)法理解:為什么外國(guó)人來(lái)這里淘金、采礦、撿戈壁玉、去烏倫古河炒魚(yú)？為什么他們把漁網(wǎng)織得這么密，連魚(yú)都不放過(guò)？這是對(duì)自然的不尊重，也是不可持續(xù)的做法。為什么有些人可以無(wú)視自己珍惜的傳統(tǒng)和自然，肆意破壞？

他們的精神寄予是“這是他們的根”

陳祥軍的父母是20世紀(jì)50年代末從內(nèi)地派遣到新疆的支邊青年。他在漢族、哈薩克族和回族中長(zhǎng)大，少數(shù)維吾爾族和蒙古族形成了多民族居住區(qū)。

除了成長(zhǎng)環(huán)境的作用之外，他對(duì)哈薩克族的研究熱情也源于出現(xiàn)在他身邊和筆下的新鮮可愛(ài)的哈薩克牧民朋友。

2011年冬天，冬季牧場(chǎng)、騎馬的牧民在準(zhǔn)邈爾盆地。

從中學(xué)開(kāi)始，陳祥軍就認(rèn)識(shí)了哈薩克同齡的朋友何蘭，至今仍來(lái)來(lái)往往，為他后來(lái)的研究提供了絕佳的機(jī)會(huì)。

從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，陳祥軍就逐漸喜歡上了哈薩克的美食，了解了哈薩克牧民的習(xí)俗，學(xué)會(huì)了騎馬，在天山夏牧場(chǎng)吃羊肉，聽(tīng)著冬天不拉的哈薩克民歌。這些情感場(chǎng)景已經(jīng)成為他青春的美好回憶，也是他關(guān)注、同情和研究游牧民族命運(yùn)的情感基礎(chǔ)。

2012年7月，阿勒泰富蘊(yùn)縣夏季高山牧場(chǎng)。

何蘭的父母是牧民中不可多得的知識(shí)分子，對(duì)外界保持開(kāi)放的態(tài)度，但他們骨子里仍然有游牧民族生活方式的印記，無(wú)論是日常飲食還是婚喪喜慶。

退休后，老人還是要定期去天山夏牧場(chǎng)。陳祥軍說(shuō)，就像南方漢族人要建祠堂、修家譜一樣，“這是他們的根，他們的精神寄予”。

強(qiáng)烈關(guān)注不同民族的習(xí)俗，研究他人，反思自己的學(xué)術(shù)意識(shí)，已經(jīng)成為陳祥軍探索哈薩克游牧民族的動(dòng)力:“在流動(dòng)成為常態(tài)、現(xiàn)代化不可阻擋的前提下，通過(guò)人類學(xué)和實(shí)地考察，看看傳統(tǒng)是如何運(yùn)作和維護(hù)的，這一點(diǎn)非常重要?！?/p>

2009 年 3 月亮，準(zhǔn)邈爾盆地上的冬季牧場(chǎng)。牧羊人和羊群在落腳點(diǎn)暫時(shí)休息，等待下一次出發(fā)。

一位名叫“賈薩提”的哈薩克牧民給陳祥軍留下了深刻的印象。賈薩提有三個(gè)孩子，但他不識(shí)字，所以他教育孩子的方式是把部落的智慧濃縮成一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言告訴孩子:野生動(dòng)物是大自然的一部分，也是食物鏈的一部分。沒(méi)有野生動(dòng)物，大自然是不完整的。

2009年5月，牧民和穿著冬裝的駱駝從春季牧場(chǎng)轉(zhuǎn)移到夏季牧場(chǎng)。他們經(jīng)過(guò)作家李娟商店的位置，在新疆富蘊(yùn)縣買(mǎi)下了克鄉(xiāng)。

他的家人也是這樣告訴他的：如果遇到小樹(shù)苗，不要把它弄壞，也許有一天你會(huì)坐在這棵樹(shù)下乘涼。即便你不在下面休息，你的羊群也有可能在樹(shù)下乘涼。也許有一天，當(dāng)洪水發(fā)生時(shí)，這棵樹(shù)可以拯救你的生命。即使遇到狼，父母也會(huì)教育孩子不要害怕，因?yàn)槔堑男囊彩侨忾L(zhǎng)的。狼也有自我保護(hù)的想法，除非你對(duì)它構(gòu)成威脅，否則它會(huì)主動(dòng)攻擊你，或者遠(yuǎn)離你。狼通常不會(huì)吃人。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這些看似兇猛的野獸，實(shí)際上并不可怕。

作為局外人和研究人員的陳祥軍，哈薩克人對(duì)自然的態(tài)度令人震驚。

在所謂的文明社會(huì)，人和野生動(dòng)物通常是截然不同甚至相反的，人們甚至為了欣賞而關(guān)閉動(dòng)物。然而，哈薩克人認(rèn)為人與自然是相互依存的平等關(guān)系。狼是自然生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分，是與牧民、牛羊共生于自然世界的“鄰居”。

這種對(duì)自然的敬畏，“萬(wàn)物皆有靈”的觀念，都刻在哈薩克人的基因里。在他們眼里，生活應(yīng)該得到平等的尊重，每一棵草每一棵樹(shù)都有生命，沒(méi)有人能破壞它。正如他們的諺語(yǔ)所說(shuō):“與其給你的后代留下一千塊羊皮，不如留下一根活根。”

了解世界的多樣性、差異性，

這是現(xiàn)代人必備的能力

俗話說(shuō)，故事是哈薩克人的傳統(tǒng)載體。過(guò)去，游牧民族沒(méi)有文字，沒(méi)有電，沒(méi)有特別的消遣。他們?cè)谀戏胶捅狈降倪^(guò)渡中保持了移動(dòng)的間隙。當(dāng)一家人圍著篝火吃飯時(shí)，被放養(yǎng)的成年人給孩子們講了一個(gè)故事。

陳祥軍說(shuō)，無(wú)論是自然規(guī)律還是事實(shí)，哈薩克人都專注于坦然告訴孩子一切，而不是采取威脅和恐嚇的態(tài)度。孩子們不會(huì)作弊。他們可能在年輕一代之間玩耍和玩耍，但當(dāng)老人來(lái)的時(shí)候，他們都很守規(guī)矩。

一位牧民于2006年8月帶著全家從夏季牧場(chǎng)轉(zhuǎn)移到秋季牧場(chǎng)。

老年人的權(quán)威存在于傳統(tǒng)的社會(huì)觀念和哈薩克游牧社會(huì)的實(shí)際結(jié)構(gòu)中。對(duì)于哈薩克人來(lái)說(shuō)，老人的話是金子。公交車上有老人，年輕人要爭(zhēng)著讓座。

陳祥軍曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)非常聰明的哈薩克老人。老人曾經(jīng)是一個(gè)巴依，他的父母有很大的地位，有很多牛羊，他的家庭非常富裕。然而，在20世紀(jì)50年代的變革之后，它不如以前了。

2009年3月，羊群從冬季牧場(chǎng)遷移到春季牧場(chǎng)。

令陳祥軍驚訝的是，老年人憑借非凡的智慧和韌性東山再起。除了熟練的畜牧養(yǎng)殖技術(shù)，他們還創(chuàng)造了一批農(nóng)業(yè)生產(chǎn)設(shè)備，既省錢(qián)又提高了效率，很快又重新致富。

有句哈薩克話，大意是“能長(zhǎng)草的地區(qū)，即使燒了火把，也會(huì)長(zhǎng)草”。陳祥軍認(rèn)為這是老年人權(quán)威的積極意義，即傳統(tǒng)智慧和文化資本將永遠(yuǎn)傳承下去:“游牧民族的傳統(tǒng)是精神、榜樣和導(dǎo)向，一些被改造和丟失的東西仍然頑強(qiáng)地保存在邊疆地區(qū)?！薄斑@就像那些經(jīng)歷了季節(jié)變化，馬蹄踏過(guò)后的地方，又會(huì)長(zhǎng)出蓬勃的綠草。

傳統(tǒng)不容易維持。陳祥軍曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)哈薩克醫(yī)生。當(dāng)醫(yī)生回到他的民族牧民家進(jìn)行調(diào)查時(shí)，他不想喝牧民水，這讓他感到不衛(wèi)生。陳祥軍一位哈薩克牧民朋友的媽媽反駁道:城里的人才不衛(wèi)生，廁所和住宿居然在同一個(gè)房子里——哈薩克廁所離基地至少幾百米。

這種差異讓陳祥軍感慨:“我們總是想著改變對(duì)方，我們都有一些傳統(tǒng)父母‘我想為你好’的感覺(jué)，但事實(shí)是你有你的那一套，我有我的那一套。最重要的是互相認(rèn)可和尊重?！?/p>

許多哈薩克人仍然不能放棄他們的游牧生活。陳祥軍說(shuō)，如果當(dāng)代哈薩克家庭有很多孩子，他們會(huì)留下一個(gè)繼續(xù)放養(yǎng)，或者買(mǎi)一些牲畜讓親戚放養(yǎng)。游牧已經(jīng)從傳統(tǒng)生計(jì)變成了思想和精神支柱——總有人想回到游牧民族的起點(diǎn)，回到牧場(chǎng)，回到這種最低的生活方式。

牧民和羊群于2006年11月中旬從秋季牧場(chǎng)轉(zhuǎn)移到冬季牧場(chǎng)。

然而，游牧業(yè)本身也發(fā)生了一些變化，反映了當(dāng)代特征。陳祥軍的老師調(diào)查了北歐游牧民族，薩米人仍然保持著游牧生活，只改變了生產(chǎn)設(shè)備:他們使用直升機(jī)和雪地摩托車進(jìn)行放養(yǎng)。

目前，許多哈薩克年輕人也是如此。他們騎摩托車，拿著望眼鏡和對(duì)講機(jī)，甚至一邊放養(yǎng)一邊做直播和視頻，或者做牛羊的加工奶制品。陳祥軍有一個(gè)四川研究生，他的父母在新疆工作。后來(lái)，她留在哈薩克牧區(qū)幫助女性，并出售當(dāng)?shù)氐拇汤C和手工藝品。

2006年，烏倫古河谷。一名哈薩克婦女正在冬季牧場(chǎng)基地縫制花氈。

人們?cè)跊_擊中找到了新的希望，進(jìn)行了新一輪的文明遷移和演變。草原不再富裕，其神圣性正在消散，游牧民族的宗教、自然信仰和放養(yǎng)技能可能會(huì)慢慢消亡。然而，應(yīng)尊重和保留游牧民族生態(tài)觀及其文化知識(shí)結(jié)構(gòu)的價(jià)值。

如今，陳祥軍把目光投向了更廣闊的異國(guó)文化對(duì)比，研究范圍從阿爾泰山延伸到帕米爾高原。除了學(xué)術(shù)研究，他還希望在全國(guó)范圍內(nèi)做更多的科普工作。因?yàn)榘莺屠斫馐澜绲亩鄻有院筒町愂乾F(xiàn)代人必備的能力，所以可以增進(jìn)理解，減少矛盾。

他認(rèn)為，研究別人是為了認(rèn)識(shí)自己。研究邊界，研究哈薩克牧民如何應(yīng)對(duì)變化，保持傳統(tǒng)，也提醒其他生活在中原地區(qū)的漢族人或者其他人:“現(xiàn)在的生活節(jié)奏太快了，快得像脫軌的感覺(jué)。很多外國(guó)物品沒(méi)有根據(jù)。它們漂浮在空中，不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。短期內(nèi)可能會(huì)帶來(lái)一些好處，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，它們破壞了生態(tài)環(huán)境，讓人迷失自我。過(guò)去，在傳統(tǒng)社會(huì)，我們可能從出生到死亡都不會(huì)與不同文化的人打交道，但今天(與他們打交道)是一種正常的狀態(tài)。因此，在呈現(xiàn)了哈薩克、塔吉克、柯?tīng)柨俗蔚热后w的生活后，我們可能會(huì)對(duì)自己有更多的了解。它們是一面鏡子，讓我們看清自己，以免迷失在漩渦中?！?/p>

漫長(zhǎng)的季節(jié)：哈薩克牧民的過(guò)渡

過(guò)渡是連接四季牧場(chǎng)和完整牧業(yè)生產(chǎn)周期的重要環(huán)節(jié)，也是反映哈薩克族游牧文化知識(shí)的過(guò)程。

它有兩層含義:一是水平移動(dòng)，即在廣闊地區(qū)逐漸不間斷移動(dòng)；二是季節(jié)性移動(dòng)，游牧民和畜群在低地和高地之間來(lái)回移動(dòng)，隨著季節(jié)的變化。

2009年3月，牧民從冬季牧場(chǎng)轉(zhuǎn)移到春季牧場(chǎng)。

哈薩克游牧民在阿勒泰地區(qū)的過(guò)渡路線是在阿爾泰山(夏牧場(chǎng))和準(zhǔn)邈爾盆地的沙漠草原(冬牧場(chǎng))之間，隨著季節(jié)規(guī)律地從南到北來(lái)回轉(zhuǎn)移。連接牧場(chǎng)的牧道就像道路和鐵路，是連接游牧社會(huì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的命脈。

過(guò)渡是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，通常持續(xù)近3個(gè)月，行程數(shù)千公里。春秋兩季，牧民們要經(jīng)過(guò)三個(gè)氣候區(qū)和五個(gè)地貌區(qū)，面對(duì)不可預(yù)測(cè)的氣候和復(fù)雜的地形，需要有足夠經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)完成。

組織過(guò)渡是最能體現(xiàn)游牧知識(shí)的過(guò)程。過(guò)去，這一重任由基層游牧社會(huì)團(tuán)體阿吾勒承擔(dān)，但現(xiàn)在大多由村干部和牧民在鄉(xiāng)政府的安排下共同完成。

無(wú)論誰(shuí)來(lái)組織過(guò)渡，策劃人員都必須熟悉四季牧場(chǎng)的地形、地貌、過(guò)渡牧道和水生植物的分布特征，知道哪些區(qū)域適合哪些牲畜，以及不同區(qū)域或季節(jié)牧場(chǎng)可以利用的時(shí)間，才能全年完成這項(xiàng)工作。

2006年8月，牧民們正在修剪馬蹄，釘上馬掌，為秋天的牧場(chǎng)做準(zhǔn)備。

游牧不是每天都在移動(dòng)。設(shè)置停留點(diǎn)、準(zhǔn)備必要材料、準(zhǔn)備每個(gè)節(jié)點(diǎn)是過(guò)渡成功的必要儲(chǔ)備。在過(guò)渡的路上，牧民可能會(huì)把一些牲畜賣(mài)給跟隨過(guò)渡的維吾爾族和回族攤販，然后在秋天賣(mài)掉所有的牲畜，再次購(gòu)買(mǎi)大量的日用品，以度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。這個(gè)過(guò)程將從春天重復(fù)到夏天。

女性也是過(guò)渡過(guò)程中的重要力量。白天，男人放養(yǎng)，女人煮茶做飯，準(zhǔn)備各種乳制品。夏天在牧場(chǎng)的時(shí)候，女人把羊毛剪成氈房外面的氈，冬天在牧場(chǎng)堆羊糞當(dāng)燃料。他們晚上要照顧羊群，邊唱邊敲鐵具，避免猛獸攻擊。

與牛羊不同，阿爾泰馬可以憑借自己精確的生物鐘完成自由遷徙，而無(wú)需牧民驅(qū)逐。

哈薩克牧民對(duì)自然有著深深的敬畏。過(guò)渡中的牧民會(huì)選擇遠(yuǎn)離水源的地方建造氈房——因?yàn)樗麄兒ε潞⒆哟笮”阄廴舅矗运麄冸x開(kāi)基地時(shí)應(yīng)該清潔周圍的所有環(huán)境，以便盡快恢復(fù)氈房建造的植被。對(duì)自然的態(tài)度是哈薩克人評(píng)價(jià)一個(gè)人的重要標(biāo)準(zhǔn)。

2011年4月，春季牧場(chǎng)接羔點(diǎn)，牧民們正在修馬蹄。季節(jié)的變化，歲月的流逝，都藏在一件一件拆開(kāi)的氈房里。

現(xiàn)在有了“機(jī)械化過(guò)渡”，就是用汽車把牲畜運(yùn)到目標(biāo)草原。但是這種形式不符合游牧轉(zhuǎn)場(chǎng)規(guī)律，所以功能有限。它會(huì)縮小牲畜的放養(yǎng)和移動(dòng)空間，使牲畜死亡和體重下降，增加草原壓力，加速草原衰退。這種機(jī)制創(chuàng)新最初是由“觀察牧民的辛苦”產(chǎn)生的，因?yàn)槿狈?shí)地調(diào)查，不符合草原牧民的想法而失敗。

歸根結(jié)底，過(guò)渡是一種古老的生活習(xí)慣，它有自己的規(guī)律，就像游牧民族的各種古老傳統(tǒng)一樣。它在現(xiàn)代社會(huì)仍然有意義，這也提醒我們，世界上不僅有快節(jié)奏的時(shí)間，而且有這么長(zhǎng)的季節(jié)。

操作：鹿子芮；排版：陳倚

這篇文章最早發(fā)表于《新周刊》的659期《只有阿勒泰知道》

原題：《我的阿勒泰》中有多少人走過(guò)轉(zhuǎn)場(chǎng)之路？》

閱讀原文

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com