原創(chuàng) 崔斯也 新周刊

“英區(qū)留子被騙回工廠搬磚” “夕陽工業(yè)工廠二代尋求出路”“95后工廠二代糾纏的時(shí)刻”…

在最近熱議的社會(huì)話題中，越來越多的具體“工廠二代”透露出水面分享自己的故事，從一群神秘模糊的人變成了具體的人生話題。

作者 | 崔斯也

詹騰宇編輯

題圖《風(fēng)吹半夏》

對(duì)于年輕女性“工廠二代”來說，家里的小工廠就像燙手山芋一樣。

20世紀(jì)60年代和70年代出生的企業(yè)家大多面臨著公司接班的問題，無論他們的家庭規(guī)模如何。對(duì)于女繼承人來說，父母的信任很難拒絕，但接班很少是他們?nèi)松氖走x；當(dāng)他們接受命運(yùn)，用心適應(yīng)新的角色時(shí)，時(shí)代與世代的差異帶來的錯(cuò)位感往往會(huì)讓人感到不知所措。

如果他們選擇表達(dá)自己的困難，又會(huì)引來冷言冷語：能夠接這么大的家業(yè)就知足了，有什么資格在網(wǎng)上大喊大叫？

這不僅是自我價(jià)值的壓力，也是對(duì)個(gè)人心理和社會(huì)意識(shí)的考驗(yàn)。接班人需要在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)人愿望與家庭責(zé)任之間找到平衡，這也反映了一些小制造業(yè)在當(dāng)今的尷尬局面。

第二代工廠標(biāo)準(zhǔn)：留學(xué)后回家接班？

星雨委屈地在社交平臺(tái)上寫道：“我到底為什么要回來受這種罪？”

去年，29歲的星雨仍在深圳一所國(guó)際學(xué)校工作。星雨的父母在廣東佛山開了一家柜門電子鎖廠。工廠不大。有15名工人生產(chǎn)更衣柜電控鎖，用于桑拿洗澡、高爾夫球場(chǎng)、健身房等場(chǎng)所，年收入百萬。

星雨的父母年輕時(shí)是西南軍工企業(yè)的機(jī)械工程師。工廠不再輝煌，所以南進(jìn)闖蕩。2004年，他們?cè)诜鹕絼?chuàng)業(yè)，20年來經(jīng)營(yíng)狀況良好。隨著父母的衰老，企業(yè)近年來一直由職業(yè)經(jīng)理人照顧。2023年初，職業(yè)經(jīng)理人離職創(chuàng)業(yè)，父母與星雨商量，或者干脆回來接手家里的工廠。

父親說：“家里的收入，怎么也比你在外面工作多?！?/p>

(圖片/《京都人私房雅趣》)

星雨從來沒有想過回來接這個(gè)班。她之前的經(jīng)歷指向了另一種人生軌跡:從小在寄宿學(xué)校，本科和研究生都在國(guó)外學(xué)習(xí)。2021年從紐約畢業(yè)，在深圳做過兩次營(yíng)銷工作。她的情況和很多“二代工廠”差不多。每一步都像是遠(yuǎn)離起點(diǎn)工廠，但是繞了一圈，又回到了原點(diǎn)。

所以回家接工廠的要求讓星雨苦惱了很久。她早就習(xí)慣了在外面自由?！拔覐男【蜎]和父母住在一起。當(dāng)我回來的時(shí)候，我真的受不了和父母住在一起上下班。”。

另外一方面，星雨考慮到父母年紀(jì)大了，不愿意讓他們太辛苦。猶豫不決，去年年底，星雨辭去了深圳的工作，回到了佛山。

(圖/《風(fēng)吹半夏》)

對(duì)于31歲的潘潘來說，“接廠”的決定來得更加突然。去年8月，她突然接到母親的電話，她還在北京工作。爸爸出事了，家里人需要馬上接手工廠。

類似于星雨父母的經(jīng)歷，潘潘的父親也是當(dāng)年“南進(jìn)”的一群人。幾年前，我父親是一家國(guó)有企業(yè)的科長(zhǎng)。失業(yè)后，他獨(dú)自來到深圳，從技術(shù)人才做起，最終成立了一家主要推廣低端市場(chǎng)的耳機(jī)制造商。現(xiàn)在銷售基地位于深圳，三四百人的制造基地位于四川老家。

潘潘從小和母親住在四川，后來去了英國(guó)留學(xué)。2015年回國(guó)后，她一直在北京工作。她先是在北京一家財(cái)富500強(qiáng)公司做戰(zhàn)略規(guī)劃研究，然后做自動(dòng)駕駛相關(guān)業(yè)務(wù)拓展——用她的話來說，她是一個(gè)看似“光彩照人”的白領(lǐng)崗位，她的人生軌跡依然不經(jīng)意間遠(yuǎn)離或推遲了“接班”的選擇。

作為家里的獨(dú)生女，潘潘知道接手家里的工廠只是時(shí)間問題，但沒想到這一天來得這么快，只好辭職交接工作。去年10月，她從北京回到深圳:“我沒有猶豫，但我害怕我做不好，毀了我父親奮斗了這么久的東西?！?/p>

“工廠二代”不是“富二代”

今年29歲的月亮是住在浙江嘉興的“第二代工廠”。在接手家里的建材廠之前，她在一家國(guó)企工作，月收入不到一萬元。雖然她很穩(wěn)定，但她不得不參加一些酒吧。之后，她在父母的勸說下回家接手，但后來她發(fā)現(xiàn)這比預(yù)期的要難，工廠訂單明顯下降。往年工人需要加班才能完成，但今年只有幾個(gè)訂單。

在互聯(lián)網(wǎng)上，“第二代工廠”似乎更了解對(duì)方，更珍惜對(duì)方。月亮在網(wǎng)上發(fā)帖問:‘第二代工廠’，你的工廠怎么樣？為什么今年的生意這么慘淡？”在評(píng)論區(qū)，很多“第二代工廠”互相安慰和詢問:“賣儀器的人今年生意不好?！?、"石頭廠的生意一年比一年糟糕.""有沒有做鋼鐵行業(yè)的？拉個(gè)群聊聊？"

月亮過后，她建立了一個(gè)三四百人的“工廠二代”社區(qū)。她覺得一些焦慮可以在大家互相交流的過程中得到安慰?！案杏X第二代工廠還是有一些‘拼搏’的氣質(zhì)的。大家都希望把工廠做強(qiáng)，做好，讓更多人看到。”她說。

(圖片/受訪者提供)

“工廠二代”和“富二代”有本質(zhì)區(qū)別?？粗改感量喙ぷ鞯呐伺?，他從小就知道這件事。女工廠的接班人不能成為網(wǎng)上流傳的“江浙滬獨(dú)生女”或“東北獨(dú)生女”，而是一群將命運(yùn)深深嵌入家庭經(jīng)濟(jì)運(yùn)行，傳承父母奮斗精神的人。

父母的財(cái)產(chǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到他們可以“平躺”的水平。從接手家業(yè)的那一刻起，潘潘就逐漸卷入了持續(xù)的焦慮:“今年賺的錢很可能只是第二年變成了原材料、設(shè)備、賬戶...一切都應(yīng)該以這家工廠的維護(hù)為核心?！?/p>

星雨也明白，他從小接受的教育就是強(qiáng)調(diào)“努力”。父母為自己創(chuàng)造了良好的生活條件，當(dāng)他們接手工廠時(shí)，他們進(jìn)入了“未必能給下一代更好的生活”的焦慮:“如果生活質(zhì)量下降，那一定是非常痛苦的。我還是覺得有壓力，要努力，要繼承。”

(圖片/《父母的榮耀》)

以前和男友一起在北京工作的潘潘，現(xiàn)在兩人一起來到深圳，男友協(xié)助潘潘做電商相關(guān)業(yè)務(wù)，分擔(dān)她的壓力。星雨的父母也想讓她交個(gè)男朋友，但是星雨有很多顧忌:“我?guī)缀趺刻於家透改赋臣?，讓一個(gè)外人去我家。面對(duì)一個(gè)陌生的行業(yè)，肯定有矛盾。我的父母應(yīng)該如何和他相處？二人一起接工廠，可能會(huì)有一些資產(chǎn)糾紛，如果讓對(duì)方做‘上門女婿’，會(huì)不會(huì)傷害他的自尊心？”

隨著時(shí)代的變遷和高強(qiáng)度的實(shí)踐，“第二代工廠”逐漸意識(shí)到，除了艱苦的個(gè)人奮斗，父母的成功創(chuàng)業(yè)更像是“天時(shí)地利”的產(chǎn)物。潘潘顯然覺得國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)在萎縮，轉(zhuǎn)型是必然的，但能否成功并不取決于個(gè)人的努力水平。

"只有在你眼里，我什么都不是"

接手之后，一切都從零開始。

星雨念的專業(yè)和工作領(lǐng)域都是營(yíng)銷，機(jī)械相關(guān)知識(shí)一片空白。在接手之前，她對(duì)工廠里的一切幾乎一無所知:“一顆螺絲釘，又長(zhǎng)又短又凹，有幾十個(gè)專業(yè)名稱和各種零件。我爸讓我在工廠拆開每一個(gè)產(chǎn)品，然后自己安裝?！?/p>

更加不適應(yīng)，體現(xiàn)在生活的方方面面。與自己過去的生活相比，星雨感覺自己就像“都市麗人回到家鄉(xiāng)”。

在星雨的社交平臺(tái)上，過去是去世界各地旅游的照片。以前的大部分任務(wù)都是為學(xué)校錄制宣傳視頻，主持活動(dòng)，招待客人...現(xiàn)在她每天都在工業(yè)區(qū)進(jìn)出?！拔也荒茳c(diǎn)奶茶。我的車停在工廠里，每天都有一層灰塵?！?/p>

(圖片/受訪者提供)

工廠很小，幾乎都是做了十幾年的老員工。星雨的母親過去和工人像朋友一樣相處。工人主要是女性。星雨的母親會(huì)在節(jié)假日給他們買花。有時(shí)候員工帶孩子去上班，她也會(huì)給孩子買零食和禮物，這是一個(gè)友好的“老板娘”形象。

但是星雨覺得自己和工人之間明顯有芥蒂?！拔铱赡苁亲约菏孢m區(qū)的‘社交牛’，但在不熟悉的人面前卻是‘社交恐懼’。我沒辦法。我只能試著熟悉他們，禮貌一點(diǎn)，比如問他們中午吃什么。”

星雨沒有嚴(yán)格意義上的“工資”，社保也是按最低水平繳納的。爸爸會(huì)給她畫一個(gè)蛋糕:“你盡快接手，訂單和客戶都會(huì)給你。如果你獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，你會(huì)得到你所有的利潤(rùn)?！?/p>

這也讓星雨覺得很不舒服，就像小時(shí)候父母給零花錢一樣。很明顯，她已經(jīng)可以帶一個(gè)小團(tuán)隊(duì)在外面工作了。當(dāng)她回到家，她不得不從零開始做螺絲釘。

(圖片/受訪者提供)

“我習(xí)慣了在外面自由，所以和父母吵架真的很容易。我總是想，我們出去工作吧。我不想再受這種委屈了。我不能靠自己生活?！庇幸淮涡怯旰透赣H吵架，生氣地對(duì)父親說:“我在外面工作的時(shí)候，大家都很認(rèn)同我。只有在你眼里，我什么都不是?！?/p>

星雨給社交平臺(tái)發(fā)了這些煩惱，但似乎很難引起大家的共鳴。一條奇怪的評(píng)論給星雨留下了深刻的記憶:“她只是失去了一條腿，但紫菱失去了她的愛！”

在很多人的想象中，“回家接工廠”是普通人無法擁有的奢侈品選擇。這些“苦惱”似乎太矯情和輕浮了，但在他們的生活中，困難就是困難，沒有競(jìng)爭(zhēng)力。

”“保持以前的水平，

這已是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)”

接管企業(yè)后，潘潘才意識(shí)到，爸爸之前的工作是如此繁重:銷售、采購(gòu)、R&D和運(yùn)營(yíng)...在大多數(shù)階段，我們必須親自做每件事。

多年來，小型制造企業(yè)形成了強(qiáng)烈的慣性。對(duì)于幾十年來早已形成習(xí)慣的工人來說，潘潘會(huì)提出一些新的想法，并且很難接受她的建議。潘潘明顯感受到了員工對(duì)她這個(gè)“新老板”的不信任:“比如我們的耳機(jī)一直采取低成本的策略，但我希望提高產(chǎn)品定價(jià)，增加R&D成本，做更多的品類。但是員工們并不太明白，他們會(huì)覺得，我們?cè)瓉碜龅煤芎?，為什么要多花錢呢？”

因?yàn)椤耙恢倍际沁@樣做的”，所有的新變化都難以實(shí)現(xiàn)。星雨覺得自己根本沒有經(jīng)歷過正規(guī)的交接過程，“父母根本不會(huì)交接，因?yàn)樗麄儧]有社會(huì)化大公司的經(jīng)驗(yàn)。就像我去了一家新公司，會(huì)有崗位培訓(xùn)，有一個(gè)正規(guī)的流程，你很快就能理解和上手。但是我爸爸不會(huì)，他只是對(duì)我說，‘你來工廠拆產(chǎn)品’。很多員工工作了十年八年，他們一直不需要帶新人。

(圖片/搜索班長(zhǎng)1958)

有一次，星雨提出要規(guī)范倉(cāng)庫，做好編碼和整理，簽署出庫和入庫的簽名。但是我媽覺得沒必要，物品那么多，亂堆也沒關(guān)系?！翱傊蠹叶寄苷业健薄?/p>

此外，星雨驚訝地發(fā)現(xiàn)，工廠里很少有人使用計(jì)算機(jī)，使用Word文檔，下訂單，安排生產(chǎn)，這些都是手寫的。對(duì)于星雨來說，她已經(jīng)很多年沒有手寫工作文件了。她試圖實(shí)施使用文檔，但她的母親說:“你必須先習(xí)慣我的方法，然后慢慢改變它?！?/p>

(圖片/受訪者提供)

潘潘覺得，“家族式”對(duì)于小型制造企業(yè)來說也是一個(gè)很大的問題，公司的許多職位都是父母的親戚朋友，人際關(guān)系非常復(fù)雜。在接手之后，她明顯感覺到有些人已經(jīng)不再符合工作要求。她希望建立一個(gè)更現(xiàn)代的企業(yè)體系，但面對(duì)一個(gè)內(nèi)部復(fù)雜的公司，就像一個(gè)過于穩(wěn)定的熟人社會(huì)，無論做什么調(diào)整，都可能傷到她的骨頭。傳統(tǒng)的人事結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)方式、發(fā)展理念，都是“達(dá)摩克利斯之刃”，高高掛在繼任者的頭上。

“比過去好”似乎是一種非常合理的需求，但卻在掙扎。這不是一個(gè)工廠的考驗(yàn)，而是具體人面臨的新的困難。代際之間的差距和新情況迫使他們不斷優(yōu)化自己。

潘潘最近經(jīng)常對(duì)未來感到焦慮:“一開始我希望把工廠做得更好，但現(xiàn)在我只希望能保持以前的水平，這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。我會(huì)猶豫，我是對(duì)的嗎？如果企業(yè)和我一起探索，我能承擔(dān)后果嗎？”

校對(duì)：鄒蔚昀；操作：小野；排版：

原標(biāo)題：“第一批工廠二代，卷不過爹媽”

閱讀原文

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com