“在蘇聯(lián)，他(帕斯捷爾納克)遭到了批評和謾罵，因?yàn)樗麑懥艘徊刻K聯(lián)大多數(shù)人都沒有讀過的長篇小說。但在西方，他因?yàn)閷懥艘徊颗c他一生無關(guān)的長篇小說而受到了大家的稱贊。”-米沃什

1960 年 5 月 30 日本，諾貝爾文學(xué)獲得者帕斯捷爾納克死于癌癥和抑郁癥的雙重摧殘。今天是他的忌辰。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)官員直到?jīng)]有舉行追悼會(huì)才舉行追悼會(huì)。 1982 2008年，前蘇聯(lián)政府陸續(xù)恢復(fù)了自己的聲譽(yù)。

帕斯捷爾納克于 1958 2008年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，在前蘇聯(lián)引起強(qiáng)烈反響，不僅作品受到攻擊，我也被作協(xié)開除。他只能被迫拒絕諾貝爾獎(jiǎng)，成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上唯一一位因獲獎(jiǎng)而遭受屈辱的作家。

后人說了太多關(guān)于這段歷史的話，要么作為警告，要么作為大喊大叫。然而，60多年后，如果我們只把一個(gè)歷史名人變成一個(gè)符號，并以一段歷史為參考，雖然我們是理性的，但我們在某種程度上忽略了當(dāng)事人——當(dāng)帕斯捷爾納克因?yàn)槿松钠鹌鹇渎涠蔀槟撤N代表時(shí)，人們通常會(huì)忘記他只是一個(gè)需要一張安靜書桌的作者。

更何況后人提到前蘇聯(lián)的知識分子，通常都是直接考慮大時(shí)代，從來沒有跳出過“前蘇聯(lián)”和“冷戰(zhàn)”的范圍。對于帕斯捷爾納克來說，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，甚至找不到他的精神根源，也無法理解他對安靜書桌的極端渴望。

記得那一年，在德國馬爾堡，我找到了格林兄弟的母?！R爾堡大學(xué)的一棟建筑。我在老城區(qū)跌跌撞撞，找不到，就問路人。對方恰好是馬爾堡大學(xué)的學(xué)生，一只手向我指路，另一只手拿著一本書。雖然我不懂德語，但我在封面上認(rèn)識了日瓦戈博士的電影劇照。

當(dāng)對方看到我關(guān)注他手里的書時(shí)，他沒有忘記在離開前豎起大拇指說最后一句話。聽發(fā)音是帕斯捷爾納克的名字。在德國排名不高的馬爾堡大學(xué)，為世界奉獻(xiàn)了十多名諾貝爾獲得者，其中一半是生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者，還有幾名化學(xué)獎(jiǎng)獲得者。唯一的文學(xué)獎(jiǎng)獲得者是 1958 年度帕斯捷爾納克。

19 世紀(jì)與 20 世紀(jì)之交的東歐知識分子通常有著深厚的德國情懷。他們有德國教育經(jīng)驗(yàn)，在德國哲學(xué)、文學(xué)和美學(xué)的沉浸中成長。然而，許多人的記憶停留在第一次世界大戰(zhàn)前的昨天的世界里。有些人很幸運(yùn)地看到了魏瑪共和國短暫的輝煌，但他們對未來的所有美好愿景都被后來的納粹德國打破了。

帕斯捷爾納克就是這樣。他出生在莫斯科的一個(gè)知識分子家庭。他的父親是一名大學(xué)教授和著名畫家，他的母親是一名鋼琴家，他的父母與托爾斯泰和里爾克有著密切的關(guān)系，所以他從小就受到藝術(shù)的影響。但他自己也說過，在德國馬爾堡大學(xué)學(xué)習(xí)新康德主義理論只需要兩年時(shí)間，但這是他真正奠定思想的時(shí)候，也是他一生中難得的寧靜時(shí)光。

但 1914 2008年，一切都停止了。帕斯捷爾納克被迫回國。雖然短短兩年就出版了兩部詩集，但隨之而來的是 1917 2008年10月革命。他的知識分子家庭不可避免地受到?jīng)_擊，他的父親一度被流放。1921年 2008年，帕斯捷爾納克的父母帶著兩個(gè)閨女在國外流亡，只剩下他一個(gè)人留在蘇聯(lián)。

1923年，他沒有機(jī)會(huì)離開。 2000年，他去德國柏林和家人住在一起，但后來他回到了莫斯科。即使在今天，也很難判斷帕斯捷爾納克的選擇是對是錯(cuò)。當(dāng)我們回到蘇聯(lián)時(shí)，我們正在等待我們已知的生活。如果我們留在德國，我們會(huì)等待什么？

帕斯捷爾納克回到莫斯科，不僅是一位杰出的詩人，也是一位杰出的譯者。但另一方面，面對協(xié)會(huì)制度，他看起來很遲鈍，不合群。

因?yàn)樘熨x，他會(huì)成為體制眼中可以培養(yǎng)的對象，早在 1934 在2008年蘇聯(lián)第一次作家代表大會(huì)上，他被譽(yù)為詩人樣板。但是由于天賦和制度本來就不可能兼容的現(xiàn)實(shí)，他很快就被拋棄了。

他一直拒絕像其他系統(tǒng)作家一樣參觀建筑工地和集體農(nóng)場，然后寫那些贊美德國風(fēng)格的文章。自然是人性的正確，但卻是所謂的“做人”的失敗。如果他沒有幸運(yùn)地翻譯格魯吉亞詩歌并得到斯大林的稱贊，他甚至無法逃脫大清潔。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)被拘留和審問，離死亡還有一步之遙。

當(dāng)一個(gè)簡單的作者面對不純粹的文學(xué)機(jī)制時(shí)，他會(huì)去哪里？有些人確實(shí)如魚得水，但代價(jià)是放棄真正的創(chuàng)作。如果你不放棄呢？那么過時(shí)是一種罪過。

帕斯捷爾納克就是這樣。如果他選擇繼續(xù)寫作，他必須承受無盡的壓制和批評。日瓦戈博士的杰出作品也被拒絕出版。

1957 2008年，意大利出版商費(fèi)爾特里內(nèi)利率先出版了《日瓦戈博士》的意大利版，引起了轟動(dòng)。1958年 帕斯捷爾納克年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

然而，帕斯捷爾納克顯然高估了他所處的社會(huì)。前蘇聯(lián)政府在致電瑞典文學(xué)院，表示“無限的感謝、感動(dòng)、安慰和羞恥”時(shí)，對日瓦戈博士及其自身進(jìn)行了批評。

那年就是這樣 11 月 6 日本，帕斯捷爾納克的《懺悔書》在《真理報(bào)》上發(fā)表。一個(gè)月后，他登上了美國《時(shí)代》雜志的封面，這也讓蘇聯(lián)對他的批評越來越強(qiáng)烈。

正如米沃什所說：

“在他生命的最后幾年，帕斯捷爾納克可以說失去了他的人格權(quán)，他的名字成為了一個(gè)工作標(biāo)簽。帕斯捷爾納克俄羅斯同事的可恥行為——那些作家站在權(quán)力的一邊，反對一個(gè)只用一支筆武裝自己的人——?jiǎng)?chuàng)造了莎士比亞的局面；毫不奇怪，如果西方人的同情給了哈姆雷特，而不是艾爾西諾的朝臣。”

然而，作為一個(gè)愿意放棄既得利益，選擇逃跑的波蘭詩人，米沃什知道帕斯捷爾納克的內(nèi)心世界和思想根源，認(rèn)為“他的性格在第一次世界大戰(zhàn)前形成，他的技能仍然保留著那個(gè)時(shí)代的一些習(xí)慣。”

換句話說，如果沒有德國早期接受的教育，如果沒有“昨日世界”的培養(yǎng)，帕斯捷爾納克就不會(huì)成為前蘇聯(lián)格格不入的人，日瓦戈博士也不會(huì)成為“只講人性而不講階級立場”的文學(xué)作品。

前蘇聯(lián)乃至前東歐世界都有帕斯捷爾納克這樣的作家，正是因?yàn)檫@種過去價(jià)值觀的影響。在他們的成長經(jīng)歷中，人道主義關(guān)懷是一種無法回避的認(rèn)知?！度胀吒赆t(yī)生》的迷茫和迷茫，是新時(shí)代一個(gè)老知識分子的迷茫和迷茫。

帕斯捷爾納克大半輩子都在跌宕起伏，無法拋棄過去的價(jià)值觀和對人性的尊重?，F(xiàn)在他 56 那一年，逃了半輩子的父親在英國去世，他也意識到自己的衰老，有時(shí)開始意識到自己不在等待。因此，他決心完成日瓦戈博士，不顧嚴(yán)重的政治后果。

即使日瓦戈博士受到攻擊，他被迫拒絕獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，這種意識仍然沒有改變。據(jù)說帕斯捷爾納克在油耗盡的時(shí)候?qū)ε笥颜f:

"我老了，也許很快就會(huì)死去，但正因?yàn)槿绱耍以僖膊荒芊艞壸杂杀磉_(dá)思想的機(jī)會(huì)。"

然而，一個(gè)大半輩子都在追求消極自由的詩人，不應(yīng)該成為無能為力的抗?fàn)幷摺Ｗ髡咝枰粡埌察o的桌子，這不應(yīng)該是一種奢侈。

圖源 | 網(wǎng)絡(luò)

作者 | 葉克飛

編輯 | 二蛋

? ? 星標(biāo)公眾號 ??戳這里

歡迎分享，請私信聯(lián)系我們轉(zhuǎn)載合作。

RECOMMEND

推薦閱讀

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com