三十歲之前，許知遠(yuǎn)對遠(yuǎn)處和腳底這片土地的認(rèn)識，主要來自于書本。跟隨“愛輝” - 在走過真正的中國之后，騰沖線越來越多的“意想不到的旅程”來到了他的生活。

這是第一次采訪新周刊專題《浪游到下個世紀(jì)》。在這個話題中，我們試圖找到一次不被景點(diǎn)打卡、策略和社交網(wǎng)絡(luò)覆蓋的旅行。正如許知遠(yuǎn)所說，在實(shí)際旅行中，我們可以看到每個人都是如何生活的，他們對事物的看法不會那么簡單或粗魯，他們會變得更有耐心。

作者 | 陸便士

編輯 | 鐘毅

題圖 | @單向空間

“中國人的感情不太尊重愛情本身的規(guī)律，而是更多地服務(wù)于世界的規(guī)范?！弊罱?，在真人秀《很高興認(rèn)識你》第三季的鏡頭下，許知遠(yuǎn)回到了家鄉(xiāng)——江蘇灌南。這次“意想不到的旅行”是他30多年后再次踏上這個“最遠(yuǎn)的距離”。

許知遠(yuǎn)坐在家鄉(xiāng)的院子里。(圖片 /“很高興認(rèn)識你”第三季)

緊張、緊張、興奮...最后，各種不安的情緒都被表哥的“小知遠(yuǎn)”撫平了——“我想讓你早點(diǎn)來，但花還沒開”。小時候渡口、院子里的水箱、村里的家人還在，像琥珀鉑一樣凝固的家鄉(xiāng)，讓近鄉(xiāng)的許知遠(yuǎn)興奮地重溫了童年。

許知遠(yuǎn)需要這些“意外”來走出被閱讀和概念塑造的自我，用生動而復(fù)雜的感覺來灌溉自己的生活感受。開書店，成為面試節(jié)目的主持人，參加綜藝節(jié)目，演戲劇...對世界充滿好奇的許知遠(yuǎn)，總是渴望嘗試各種“意想不到的旅程”，但很快就厭倦了?！耙苍S我唯一的耐心就是寫作本身，其它的都很淡，但是這也是強(qiáng)迫自己有耐心的結(jié)果。"

多年來，我們與許知遠(yuǎn)聊起了他在旅途中發(fā)生的各種“意想不到的旅程”，“十三邀”，輿論場。

一位“游蕩者”的自白

在比嘉榮升的《旅行終點(diǎn)之歌》響起時，許知遠(yuǎn)突然忍不住哭了。

他摘下眼鏡，不停地用手擦去眼睛周圍的眼淚，仿佛在努力把眼淚塞回眼睛里，這樣同齡人就不會太在意他失控的情緒。后來，他在新書《意想不到的旅程》中寫道:“我后悔播放了這首歌?！?/p>

當(dāng)時是 2020 年 6 月，在日本停留近半年后，許知遠(yuǎn)和“臨時家庭成員”——日本妻子阿雅，B&B房東小陸和小陸，另一名被困房客嵐嵐坐在前往日本成田機(jī)場的公交車上。在過去的幾個月里，他們經(jīng)常一起吃飯、喝酒、談?wù)撋睿谘h(huán)播放的《旅行終點(diǎn)之歌》中。此時此刻，他們不得不一起面對這段已經(jīng)計(jì)劃好的離別。

在過去的十五年里，許知遠(yuǎn)的生活中隨機(jī)發(fā)生了類似的“意想不到的旅程”。并以“游蕩者”的姿態(tài)橫穿中國，探索世界，以陌生人和偶遇重訪旅途中被遺忘的歷史。

漫游十五年的旅行散文都集合在他的旅行集《意想不到的旅行》中。許知遠(yuǎn)在序言中寫道:“這就是我渴望的旅行生活。在一個性格不同、情況不同的世界里，我是一個游手好閑的人，聽著東方的話，西方的話五分鐘。我聽到了很多，但我不想要太多的解決辦法?！?/p>

意想不到的旅程

許知遠(yuǎn) 著

理想國 | 2024-24-云南人民出版社

采訪安排在一個小會議室，結(jié)束了與合作伙伴的聚餐和問候的許知遠(yuǎn)，手里拿著一杯冰咖啡和一本《潘恩與革命時期的美國》，里面有幾份。 A4 英文論文打印紙張。

還是經(jīng)典的“許知遠(yuǎn)穿”——襯衫、牛仔褲、黑色皮鞋，讓他更像是一個正在趕論文的研究生，爭分奪秒地仔細(xì)閱讀相關(guān)材料，只是為了交出一部能讓他順利畢業(yè)的作品。

很明顯，他正在為梁啟超傳記的第三卷做準(zhǔn)備，前兩本書——《青年變革者：梁啟超(1873-1898)》《梁啟超：死亡(1898-1903)》——出版后，原來的三卷計(jì)劃擴(kuò)展到五卷。對于許知遠(yuǎn)來說，梁啟超傳記的創(chuàng)作無疑是對自己的一種磨煉，一種不舒服的“枷鎖”，一種“意想不到的旅程”。許知遠(yuǎn)在各種不同的場合，毫不諱言梁啟超傳記是他“四十年來最重要的作品”。

“青年變革者”

許知遠(yuǎn) 著

2019-5年上海人民出版社

相比之下，旅游隨筆更像是許知遠(yuǎn)的一種放松和表達(dá)自己的創(chuàng)作。在新書《意想不到的旅程》中，許知遠(yuǎn)在旅途中記錄了許多思考和感受，并盡最大努力增加了許多歷史和知識敘述?！拔艺娴南Ｍ幸粋€簡 · 莫里斯的那種生動的感覺，但是我無法把握。

30 年前，許知遠(yuǎn)是一個在書海中長大，沿著軌道爬上去的好學(xué)生，一個坐在書桌前認(rèn)識世界，激勵文字的知識分子。30 一歲以后，他在一次又一次意想不到的旅程中游覽中國，漫游世界。

他沿著書中看到的“胡煥庸線”——中國人口密度對比線走訪中國。這次旅行讓許知遠(yuǎn)意識到自己是“祖國的陌生人”，渴望在旅途中找到理解中國的鑰匙。

之后，他跟隨全球化，涌入世界浪潮，開始了全球之旅。他在肯尼亞遇到了一群修路的湖南人，圍觀主管如何教當(dāng)?shù)嘏⒊春喜?；他和東北導(dǎo)游小郝一起在莫斯科大學(xué)散步；他還在盧蒙巴人民友誼大學(xué)的森林里喝啤酒，分享失意的生活。

旅行不是點(diǎn)綴，而是我們重新認(rèn)識世界和生活的方式。(圖片 /@單向空間)

起初，許知遠(yuǎn)更喜歡躲在書籍建造的更安全、更穩(wěn)定的世界里，而不是驚慌失措和意想不到的旅行。之后，在旅行中，他逐漸學(xué)會控制自己的焦慮，試圖觀察陌生人的表情，與他們交談...

我們可以看到，在《十三邀》之前，許知遠(yuǎn)在新書《意外之旅》中有更多的“失敗采訪”。

當(dāng)他走出充滿邏輯和價(jià)值的閱讀時，他發(fā)現(xiàn)他在旅途中遇到的大多數(shù)陌生人只能用不那么清晰的想法來回應(yīng)他，甚至是沉默、跳躍和離題?！八麄兊某聊麄兡：难凵?，他們低下頭的小動作，可能比他們的語言更有效地告訴自己。”

2011 2000年，當(dāng)許知遠(yuǎn)乘坐“突然”的三輪摩托車穿越印度班加羅爾的小巷時，他突然意識到自己真的愛上了旅行。變化、斷裂、轉(zhuǎn)型和逃跑是許知遠(yuǎn)對旅行最感興趣的部分。

石川小姐，塑料窗簾后面。在日本停留期間，許知遠(yuǎn)每天都來這家便利店買咖啡和報(bào)紙。他專門為他寫了一篇文章。(圖 /@單向空間)

“井底的一些青蛙，帶著自己的‘井’走遍了整個世界，回來的時候還是青蛙。”從許知遠(yuǎn)的角度來看，旅游的最終目的是讓人們了解更多的價(jià)值和人類經(jīng)驗(yàn)?！澳阋娺^當(dāng)?shù)氐纳罘绞健⒉皇煜さ慕?jīng)歷、制度的靈活性、創(chuàng)新的敏銳性等嗎？，然后打開你的思維，改變它們”。

這些意想不到的旅程讓許知遠(yuǎn)開始跳出書本世界，獲得了一種新的“瀏覽”世界的方式。他喜歡以“游蕩者”為榮，“我期待著像浮萍一樣從這條河流漂浮到那條河流”。對于許知遠(yuǎn)來說，這意味著一種安逸，一種與世界放松的關(guān)系。

然而，作為一個懶惰的人，他經(jīng)常需要一些“意外”來強(qiáng)迫自己開啟旅程，比如拍攝和工作邀請?！叭绻麤]有外在的強(qiáng)迫，我很可能會在酒店周圍呆幾天，然后回來。我的工作會強(qiáng)迫我深入挖掘那個地方?！?/p>

"寫作是我的愛人，

“十三邀”是我的情人，

書店就是婚姻"

“總之，第三場演出有點(diǎn)煩，因?yàn)槲铱偸钦f同樣的臺詞?！苯衲昴瓿?，許知遠(yuǎn)終于實(shí)現(xiàn)了“演員夢”——在戲劇《娃娃之家》中，他扮演阮克博士的角色，他想帶著愛人娜拉遠(yuǎn)走高飛。

一直驚慌卻充滿驚喜和收獲的旅行，無疑訓(xùn)練了許知遠(yuǎn)如何平靜地?fù)肀Ц鞣N不確定性。對于一個在書本上長大的孩子來說，這些意想不到的插曲就像一個接一個的海浪，把他推向一個夢想的海岸，就像河流對地形的變化，總是沉默而緩慢而真實(shí)。

許知遠(yuǎn)：“把自己扔進(jìn)一個波濤洶涌的世界?！?圖片 /@十三邀 )

閱讀和寫作已經(jīng)成為許知遠(yuǎn)“意外”生活中最重要的支點(diǎn)。熟悉許知遠(yuǎn)的人都知道，他把大部分時間都花在寫作上。然而，正是“只花了30%的精力”制作的文化節(jié)目《十三邀》讓他大受歡迎，為大眾所熟知。

《十三邀》在文化和大眾娛樂之間徘徊，將在一路上漲的豆瓣評分中來到第八年，輿論也在這個過程中劇烈翻轉(zhuǎn)。

在對話中，人們開始尋找沉默和尷尬，然后反思那些表達(dá)流暢、氣氛和諧的采訪——誰更接近真相？越來越多的人無法對許知遠(yuǎn)提出的關(guān)于生活和時代的“大而空”的問題微笑，然后在一個孤獨(dú)的、與自己交談的深夜，他們得到了一個個醒來的時刻。每個人都必須承認(rèn)，“十三邀”的確觸及了一些“真正的問題”，而不是簡單、不可擴(kuò)展的“娛樂”。

從許知遠(yuǎn)的角度來看，做《十三邀》和他的第一份工作——記者，并沒有什么不同，“我在問這個時代，我沒有改變”。

“十三邀”豆瓣評分一路上升，這在國內(nèi)綜藝節(jié)目中極為罕見。(圖片 / 豆瓣截圖）

從某種意義上說，這些寫作之外的“意外”已經(jīng)成為許知遠(yuǎn)的重要幫助，給枯燥的寫作生活增添了一些插曲和庇護(hù)。至少，許知遠(yuǎn)作為一個作家，可以用忙碌來抵制人們對“笨拙的提問者和不情愿的商人”的指示。在一次采訪中，許知遠(yuǎn)總結(jié)道:“寫作是我的愛人，《十三邀》是我的愛人，書店是婚姻?！?/p>

生于 1976 還有兩年，許知遠(yuǎn)就要滿了。 50 年紀(jì)大了，但他還沒有意識到中年的到來。“本質(zhì)上，我對年齡劃分不感興趣，對年齡的體驗(yàn)也不強(qiáng)，但我肯定比年輕時更充實(shí)。”。

許知遠(yuǎn)認(rèn)為他真正的創(chuàng)作生涯才剛剛開始?！拔宜坪跽业搅艘环N更自己的方法來探索這個世界。這不是模仿別人的方法，而是我自己的方法。”

在采訪了綜合格斗選手李景亮之后， 47 年輕的許知遠(yuǎn)突然愛上了拳擊。(圖片 /《十三邀》)

Q&A

新周刊：新書《意想不到的旅程》指出，你沿著“胡煥庸線”(“愛輝-騰沖”線，中國人口密度對比線)穿越中國。你當(dāng)時為什么要走這條路？

許知遠(yuǎn)：無意中看到了胡煥庸寫的一篇文章，里面提到了這條“愛輝-騰沖”線。但在現(xiàn)實(shí)中，它絕對不是那么具體的一條線，所以這次旅行是隨機(jī)的，它給了我一個“強(qiáng)迫”自己旅行的借口。

感覺自己一直到 30 年前，我更依賴書本和文字，來到書桌前看世界。我認(rèn)為這是有問題的。還有一些氣體成分，因?yàn)橛腥藭f我整天評論一些與自己無關(guān)的事情，我也覺得自己對自己的國家了解不夠。

另一方面，也受到賈樟柯電影的影響。當(dāng)時他拍了《小武》和《任逍遙》，那些對小鎮(zhèn)縣的描述讓我很感動，但我一點(diǎn)都不知道。于是我開始強(qiáng)迫自己去了解這個中國是什么樣的，但沒想到它會成為我熱愛旅游的開始。

我以前不喜歡旅行。旅行對我來說太恐慌了。總有各種各樣的事故。我害怕失去我的身份證。就像這次去順德出差，忘了帶身份證，在機(jī)場拿臨時身份證。但是那次旅行之后，我開始喜歡路上的不確定性。

抽著雪茄的賈樟柯對許知遠(yuǎn)說：“我對形成共識越來越不感興趣了?！?圖) /《十三邀》)

新周刊：您曾經(jīng)說過自己是“祖國的陌生人”，在旅途中親身體驗(yàn)真實(shí)的中國，以及在新聞、歷史上閱讀中國，兩者有什么不同的感受？

許知遠(yuǎn)：彼此之間應(yīng)該是非?；パa(bǔ)的關(guān)系。

因?yàn)樾侣労蜌v史的書寫，“中國”的概念對很多人來說已經(jīng)變得非常抽象，變成了一些文字和意境。但是在實(shí)際的旅行中，你可以看到每個人是如何生活的，每個人是如何反應(yīng)的，包括他們行為背后的思維方式、地理背景、時代背景等不同因素的效果。了解了這些之后，你對事物的看法就不會那么簡單或者粗魯，你會變得更有耐心。

新周刊：《意想不到的旅程》記錄了你與許多陌生人和普通人的交談。在這些陌生人的故事中，你印象最深的是哪一個？

許知遠(yuǎn)：如今回想起來，其實(shí)有許多非常深刻的事情。

我記得我第一次寫的是一個在宜春遇到的農(nóng)場下崗工人。他很文藝，他的悲傷，國企農(nóng)場工人過去的驕傲，對文藝的憧憬，都給我留下了深刻的印象。在旅行中，他會遇到許多像這樣的希望和幻滅的故事。

在大時代，很大一部分人會陷入歷史的縫隙，很少有人記得，或者很少有人有機(jī)會表達(dá)自己。在大多數(shù)情況下，他們是沉默的。

當(dāng)沉默的人有機(jī)會聽到他們的聲音時，他們會有很大的不同。你仍然期待聽到這些故事。我仍然期待這種緩慢而有目的的深入。在這個過程中，我希望很多旅行都是漫無目的地發(fā)生的。它們應(yīng)該看起來很亂，就像許多磁鐵指針一樣，但最終指向同一個地方。

許知遠(yuǎn)采訪了錢理群，引起了不少反響。(圖片 /《十三邀》)

新周刊：你如何看待“過度旅行”的現(xiàn)狀？全世界的游客都蜂擁而至，前往各種旅游目的地？我們似乎總是需要旅行來逃避日常生活，治愈自己。你認(rèn)為我們現(xiàn)在需要什么樣的旅行？

許知遠(yuǎn)：這種情況應(yīng)該和整個旅游業(yè)的興起有關(guān)。再加上社交媒體的發(fā)展，很多人只能在拍照后證明自己去過那個地方。這些景點(diǎn)已經(jīng)成為他們自我展示的背景。

社交媒體帶來了一個非?？鋸埖淖晕艺故緯r代。每個人都需要一個集體展示，但這背后是對旅游精神的一些傷害。從某種意義上說，旅行就是忘記自己。

在旅行中，你的自我應(yīng)該更多地融入到當(dāng)?shù)氐囊恍┪幕?、?jié)奏和情感中。你應(yīng)該努力找到一個未知的自己，這實(shí)際上是對你自己非常重要的擴(kuò)展。如果我只是在旅途中重復(fù)一個確定的自己，我會覺得有點(diǎn)遺憾。

到目前為止，許知遠(yuǎn)還沒有開通微博，“我不喜歡那種即興發(fā)言，我喜歡更充分地表達(dá)”。(圖片 /@單向空間)

新周刊：有沒有和父母一起旅行過？許多年輕人把“帶父母去旅行”作為回報(bào)父母的一種方式，你會有這種回報(bào)父母的情結(jié)嗎？

許知遠(yuǎn)：我可能偶爾想過，但不知道怎么帶。我們不能長期相處。我覺得年輕人帶父母去旅游挺好的，我很支持，但是我自己在這方面的想法并不強(qiáng)烈。我覺得有很多回報(bào)的方法。每個人都應(yīng)該找到自己的方式，甚至平等地相處。

然而，我不太喜歡“回報(bào)”這個詞。我認(rèn)為父母和孩子之間有各種各樣的關(guān)系。現(xiàn)在大家都特別喜歡這種溫情主義，但是溫情主義背后有很多危險(xiǎn)。過于親密肯定會產(chǎn)生一些矛盾和分歧。父母和孩子之間有天然的矛盾和張力。為什么假裝沒有這些矛盾？

許知遠(yuǎn)寫的父母回家的長信。(圖片 /“很高興認(rèn)識你”第三季)

新周刊：旅行可能是一件私人的事情，但作為公眾人物，公眾可能希望從你這里得到一些更客觀、更宏觀的角度。這種期待會困擾你嗎？

許知遠(yuǎn)：不困擾。

我不太注意讀者需要我寫什么，所以我可以自由地說出自己的感受。如果你看我的游記，你會寫很多我內(nèi)心的東西。這些東西只屬于我自己，是別人無法替代的。我有自己的風(fēng)格，描述了很多自己內(nèi)心的焦慮。

事實(shí)上，你會發(fā)現(xiàn)，每個人最終都只能走自己的路。你們要接受自己的慣性，也許你們會覺得對方說得對，但你們清楚地知道自己無法改變。我很清楚自己的缺點(diǎn)，我不需要別人提出來，我比對方更了解自己的缺點(diǎn)。你們可能會有細(xì)微的調(diào)整，但你們可能無法糾正，因?yàn)槟銈兊奶煨院茈y改變。假如別人的批評很容易發(fā)揮作用，每個人都會變得面目全非。

新周刊：2020 年，旅居 5 當(dāng)你離開日本幾個月的時候，你在車?yán)锟蘖?，那是什么感覺？您認(rèn)為這次經(jīng)歷給您帶來的最大變化是什么？

許知遠(yuǎn)：有時看電影也會哭，一個人哭會有許多復(fù)雜的原因。

當(dāng)時因?yàn)橛颜x，我不得不和日本的朋友分開。然后那個階段其實(shí)挺動蕩的，大家都很不確定。你不知道你在新的焦慮中會處于什么樣的狀態(tài)。

所以，一切都很不確定，想到什么就趕緊去做。當(dāng)時在日本是一種被困的狀態(tài)，會出現(xiàn)生活本身的緊迫感。如果你不被迫，你就不會這么具體地生活。

但是對于我來說，具體的生活不僅僅是切土豆絲和做飯。想想托馬斯 · 潘恩也是一種具體的生活——比如我崇拜的思想家，他們的思想是他們的日常生活，而不是烹飪。烹飪對他們來說是一個陌生的世界。我們不能把日常生活庸俗化。人有各種各樣的類型。世界上不僅有一種日常生活，還有無限多的日常生活。

在日本生活期間，許知遠(yuǎn)學(xué)會了切土豆。條"。（圖 /@十三游)

新周刊：對于理想主義者來說，最痛苦的也許是現(xiàn)實(shí)世界無處不在的妥協(xié)，你現(xiàn)在對這種妥協(xié)有沒有更積極的認(rèn)識？

許知遠(yuǎn)：各式各樣的妥協(xié)是不可避免的，它是你生活的一部分。

當(dāng)然，你會感到不舒服，但不舒服也是生活的一部分。在這個過程中，當(dāng)然會有競爭。競爭之后，你不接受嗎？你應(yīng)該有一個讓你釋放不適的過程。如果你不競爭，那就是一個沒有痕跡的存在。

新周刊：你們的代表作《那些悲傷的年輕人》描繪了上個世紀(jì)。 70 現(xiàn)在的年輕人，你將如何描述當(dāng)代中國年輕人的氣質(zhì)？您如何理解他們的困境和煩惱？

許知遠(yuǎn)：看起來我無法做出非常整體的評價(jià)，這一代年輕人正面臨著一個非常分化的世界，這與我們這一代人不同。

少數(shù)人有高度的主動性和精英化，知道自己需要什么，能夠面對更全球化的環(huán)境，獲得自己的資源和能力。面對時代的變遷，大多數(shù)人可能會感到相當(dāng)無能為力，因?yàn)檫@個時代確實(shí)在很多方面存在兩極分化，包括輿論分化。共識的消失會給人們帶來很多麻煩。

但我一直認(rèn)為人不是時代情感的俘虜，有些人總能跳出時代情感，變得不一樣。我們不應(yīng)該被自己的語言所迷惑。有時候，強(qiáng)調(diào)個人的脆弱和無力在某種意義上也是一種自我保護(hù)。最后，現(xiàn)實(shí)會迫使你找到自己的人生道路。

校對：黃思韻；操作：嘻嘻；排版：陳倚

閱讀后點(diǎn)擊【在看】? ?

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com