今年獨自旅行如此卷曲，結(jié)果還是高手？

自5月9日Steam上架以來，關(guān)于類銀河惡魔城獨游《動物井》（Animal Well）》討論從未停止過。這個游戲幾乎被捧上了神壇，包括我身邊的一些朋友都說：“這個游戲已經(jīng)提前鎖定了年度最佳獨游。”

VG Insights估計，截至5月23日，《動物井》已經(jīng)賣出了22萬份，收入達到了400萬美元(相當(dāng)于2898萬元左右)。

在游戲中，玩家扮演一個從花瓣中孵化出來的土豆球，當(dāng)他們醒來時，他們發(fā)現(xiàn)自己處于一個潮濕、寒冷、黑暗和地下相似的環(huán)境中。游戲基本沒有引導(dǎo)，玩家只能自己嘗試探索世界，面對不同的生物，找到通關(guān)的方法。

看看是不是挺傳統(tǒng)的？一開始我甚至懷疑大家有沒有吹過。畢竟最近獨自旅行太多了，從《小丑牌》開始。（Balatro）》到達“背包亂斗”（Backpack Battles）》“魔鬼輪盤”，今年玩家吃得這么好，新獨游想卷出頭來，可沒那么容易；而且，這款游戲只有33MB，單人solo開發(fā)，內(nèi)容能有多大？

但事實上，開始之后，我發(fā)現(xiàn)我錯了:動物井的內(nèi)容量很大。無論是副本、彩蛋，還是隱藏在背景中等待玩家解讀的信息量，都是巨大的。

但是看了《動物井》的一些幕后故事之后，我突然覺得這個巨作有一種種類?！阜N瓜得瓜，種豆得豆」必然性：開發(fā)者Billy Basso的生活塑造了他的個性、愛好，而各種因素，潛移默化地被帶入了動物井。

這意味著，雖然它的技術(shù)門檻很低，但復(fù)制起來卻比想象中更加困難。如果你沒有Billy的腦洞和愛好，就很難做出下一個動物井。

01 "這個游戲真的是33MB嗎？"

如果用一個簡短的詞來描述動物井感受的核心，我覺得應(yīng)該是驚喜和意外。對于貝利來說，這應(yīng)該是一個計劃。他曾經(jīng)說過，動物井是為了表現(xiàn)新鮮感。（mystery），要讓玩家有「認(rèn)為自己明白了，結(jié)果仍然可以找到新的驚喜」的感覺。

具體到游戲中，Billy解釋說他把這種感覺分成了三個層次。換句話說，在設(shè)計游戲時，他總是考慮三個玩家的感受。

基本上，他認(rèn)為《動物井》是所有玩家，無論有經(jīng)驗還是初學(xué)者，都可以理解和上手的復(fù)制品，平臺跳躍游戲。 許多人在游戲中直觀地感受到的驚喜，就來自于這一層的基礎(chǔ)。

說白了，就是因為這個游戲腦洞太大了。為了通過考試，你不能保持固有的解迷思維。平時玩家熟悉一個游戲之后，是的?！溉绾问褂眠@個道具」分析已固定，但是《動物井》的道具，表面上看用途很簡單，實際用法卻很擴散。

比如悠悠球，顧名思義，就是一個可以被線拉伸的球。剛拿到的時候，即使沒有提醒，玩家也很快意識到可以用悠悠球觸摸夠不到的開關(guān)。

但是悠悠球的用法并不止于此，因為它也可以與生物互動做出反應(yīng)。我發(fā)現(xiàn)這是老鼠跑輪卡住的時候。無奈之下，我用了各種道具給跑輪。最后，扔出溜溜球后，老鼠的眼睛發(fā)出綠光，轉(zhuǎn)過頭。我意識到悠悠球會吸引生物的注意力。

后來，當(dāng)我踩到龍貓的硬刺(我不會攻擊玩家，但我會追著玩家的方向，把它們當(dāng)成可移動的盒子)時，我又開始頭疼:我需要龍貓向左走，但是腳底有硬刺，所以我不能下床；你可以用鞭炮(一次性道具)把它們炸到右邊，這讓龍貓害怕向左跑，但當(dāng)時我手頭沒有發(fā)現(xiàn)鞭炮。

對了，悠悠球會引起生物的注意，不是嗎？所以我讓龍貓通過遛狗的方式把我?guī)н^去:

所以，在我看來，《動物井》之所以能夠持續(xù)給人驚喜，是因為它 解開迷關(guān)卡的多樣性=道具x地形與機構(gòu)x生物的各種交互。 ?？梢越M合的花樣可以太多了。

之所以用乘號而不是加號，是因為這三個要素有時候會一起傷害玩家的臉。比如下圖，你需要在丟下精彩的圓圈(彈簧圈，如果有高低差，你會一直往下走)之后，馬上用長長的球去另一邊吸引黃鼠狼的注意力，否則黃鼠狼會咬精彩的圓圈。

真實中的妙圈，圖源網(wǎng)絡(luò)

在高玩手中，有些道具甚至可以用于基本用途。比如飛盤(扔出后平行向前航行，撞到障礙物時會反彈反折)，泡沫棒(吹出泡泡后，玩家可以踩在泡泡上，變相跳兩次)，有些人操作無限位移的效果。

飛盤，泡泡棒無限彈跳。來源嗶哩嗶哩@不知名平民玩家。

看著這兒，你可能會發(fā)現(xiàn)一個盲點：這個游戲顯然有很多花樣，但是引導(dǎo)幾乎等于沒有，純粹靠玩家自己去嘗試。

事實上，這是Billy計劃的一部分。在他看來，玩家熟悉并了解各種機制，學(xué)習(xí)如何玩動物井的過程也是一種解謎和驚喜的快樂。

更深層次，Billy為那些喜歡深度探索，解鎖100%成就的玩家準(zhǔn)備了很多額外的謎題。

Billy將這部分描述為一個可選的、額外的、類似于支線或秘密的項目。有些謎題甚至需要很多周目才能解決。這些內(nèi)容很難找到，但是對于喜歡探索和解謎的玩家來說，找到它們會帶來很大的成就感和滿足感。

例如隱藏在隱藏的房間里，可以收集到各種各樣的雞蛋。

混亂蛋

還有很多謎題可以通過在游戲中暗示線索和特定操作來解決。比如道具竹笛按照一定的方向順序演奏，就會打開一條隱藏的路面。

線索及相應(yīng)的解謎。具體的推理就不解釋了，有些復(fù)雜，有興趣可以看看B站@燼靈不死鳥。

在解決了游戲中最難的謎題之后，玩家還會得到一個相當(dāng)溫馨的彩蛋獎勵：開發(fā)者音頻，它記錄了Billy、Dan(Billy的朋友，幫忙做營銷工作)、Dunkey(國外著名游戲YouTuber游戲驢子，動物井發(fā)行商BIGMODE老板)祝賀和感謝玩家的聲音。

三個人的音頻內(nèi)容。來源嗶哩嗶哩@不死鳥。

最后一層，關(guān)于《動物井》的前因后果，Billy留給喜歡解讀、分析的玩家。

他指出，這一層涉及整個動物井世界觀的最廣泛的謎題，很難單獨解決。他希望玩家能夠在社區(qū)中討論和合作分析。

但是無論玩家對游戲的投入有多深，Billy都認(rèn)為，在《動物井》中，總會有讓玩家摸不著頭腦，想要弄清楚的事。

游戲部分截圖。很多玩家會在外網(wǎng)Discord論壇上討論分析背景故事中的壁畫、裝飾品。

對此，我不禁感嘆:“33MB能裝這么多嗎？”不過回想起來，小時候玩的紅白機游戲不多，可能沒有3MB，內(nèi)容也不少。

所以游戲容量小，沒有很高的設(shè)計技術(shù)門檻...這些其實都不重要。就關(guān)卡設(shè)計腦洞和驚喜而言，《動物井》已經(jīng)成為今年獨自旅行的最佳有力競爭對手。

02 要堅持完成一項長期工程，你必須享受它。

更何況這是Billy一個人花了7年時間，從自制發(fā)動機開始，一步一步做出來的。這讓我有點好奇:他是怎么想的，為什么連發(fā)動機都要自己做？看了幕后故事，發(fā)現(xiàn)他能做動物井可能是必然的。

Billy的藝術(shù)創(chuàng)作欲望始于童年，但他并沒有那么早就對游戲產(chǎn)生依戀，也不是一個年紀(jì)輕輕就研究玩游戲的神童天才。小時候，他喜歡建造各種各樣的物品、繪畫和彈鋼琴。因為興趣，Billy本科時主修影視和攝影。然而，他發(fā)現(xiàn)自己一直癡迷于電子游戲，所以他在學(xué)習(xí)本科的同時，也利用業(yè)余時間學(xué)習(xí)編程。

直到本科畢業(yè)，Billy才突然意識到，他想學(xué)影視和編程，歸根結(jié)底是因為他想嘗試?yán)斫庥螒蚴侨绾沃谱鞯?畫面是如何渲染的？顯卡是如何工作的？玩家的控制是如何一步一步傳輸?shù)绞直系?？…?/p>

他曾經(jīng)太注重細(xì)節(jié)，以至于忽略了更多他心中真正的興趣:玩游戲。因此，Billy在讀研究生時進入了計算機專業(yè)。

Billy的教育經(jīng)驗

在此期間，他學(xué)習(xí)了一些關(guān)于引擎制作的知識，自己做了一個類似Super的東西。 Mario Maker的引擎。隨著研究生學(xué)習(xí)的推廣，Billy對游戲制作的認(rèn)識越來越深，越來越覺得可以嘗試用自制引擎玩游戲。這就是動物井誕生的根源。

Super Mario Maker，游戲者可自己制作副本

基于童年的樂趣和游戲體驗，Billy很快就有了一個初步的想法:玩一個讓人覺得自己在練習(xí)中不熟悉，被遺忘的游戲。

他記得小時候在家里探索每一個細(xì)節(jié)的感覺。最讓Billy印象深刻的是，他已經(jīng)在那所房子里住了好幾年了。結(jié)果有一天，他在柜臺下發(fā)現(xiàn)了一個隱藏的櫥柜抽屜，這讓他非常興奮:“我以為我很了解這個地方，但它仍然有秘密?！?/p>

隨后，在一些游戲中，Billy也感覺到了這一點。「隱藏秘密」的驚喜：《The Witness》《Tunic 》《Fez》。其中《Fez》對Billy的影響最深:“它把信息藏在背景里，假裝那些只是無關(guān)緊要的裝飾品...它被包裝成一個易于使用的跳躍平臺游戲，但事實上，《Fez》玩家在玩了一段時間之后才會感覺到深度和新鮮感?！?/p>

《Fez》真實的機器。圖源B站@DOYO大胖

然而，Billy一開始并沒有想過做大事，而是設(shè)定了一個非常低的目標(biāo):花6個月的時間玩一個流程大約一個小時的游戲；如果包裝質(zhì)量不均勻、高端、花哨，使用程序員最容易使用的像素藝術(shù)；320乘180的分辨率就夠了；定價位(美元)。

因此，在2017年，Billy開始在業(yè)余時間制作動物井。在工作日，他會早起，花1-2個小時玩自己的游戲。周末會花更多的時間?；旧?，Billy每周可以花20個小時制作動物井。

Billy在2022年1月前進，一直在為他人工作。

如此自律，Billy應(yīng)該按照計劃在6個月內(nèi)完成動物井。但是他的想法越來越多:讓我們把地圖做大一點；多塞一些謎題；把謎題放在一邊太單調(diào)了。讓我們?yōu)橹i題做一些準(zhǔn)備...年復(fù)一年，動物井像雪球一樣越來越大。

那不是一個輕松的過程。

第一，副本內(nèi)容越多，迭代就越難做。

Billy解釋說，把新房子放在動物井里只是第一步，因為他想思考的不是單一的副本，而是整個過程的感受:這個房間的進出口去哪里？當(dāng)玩家到達這里時，他手頭可能有哪些道具？如果沒有道具，怎么解謎？整個難度曲線感覺如何？

這意味著改變動物井中的任何設(shè)計都可能導(dǎo)致整個游戲的崩潰和不協(xié)調(diào)。同樣，每次添加新的物品和道具，Billy都必須回去全面檢查整個游戲。

這個還沒有結(jié)束。之后，他還會觀察玩家對demo關(guān)卡的反應(yīng)。無論是困難還是簡單，都需要重新調(diào)整。

所以，每一個關(guān)卡房間，其實最后都要經(jīng)過大約5-6次迭代。

第二，Billy的發(fā)動機并不完美，準(zhǔn)確地說，它的功能并不完善。舉例來說，Billy以前沒有考慮過動物井上的主機，所以發(fā)動機只支持Windows，然后就不得不回頭看Switch。、補上PS的支持。

換了別人，又被發(fā)動機絆倒了，還要面對大量的迭代調(diào)修，也許早就放棄了，或者找別人幫忙。但是Billy獨自堅持了7年。

對于這一點，他的解釋讓我有些意想不到：“ 從長遠(yuǎn)來看，你要花很長時間才能完成一個項目，在這段時間里還要保持動力，那么你就必須享受這個過程。 "Billy非常喜歡打磨引擎，游戲關(guān)卡的過程。

就自制引擎而言，Billy這樣做并不是因為他挑剔，覺得其他引擎不好，而是因為他喜歡這樣做，他覺得做引擎很有趣，讓人享受。（enjoyable）。正如前面提到的，Billy真正的愛好是研究游戲背后的操作流程和邏輯，所以制作這些相關(guān)的工具對他來說和法術(shù)一樣奇怪。

在游戲中為地圖生成紋路

對于關(guān)卡設(shè)計，Billy將這個類比作一個代碼:“先按照自己的邏輯寫代碼，然后電腦指出哪里出了問題，然后你調(diào)整修改；關(guān)卡設(shè)計和這個很像。你應(yīng)該先根據(jù)自己的觀點做一個副本，然后玩家會告訴你他們喜歡什么，不喜歡什么，然后你就可以改了。”

解決這些系統(tǒng)化的問題會給Billy帶來很大的滿足感。當(dāng)談到處理動物井的優(yōu)化時，Billy甚至說:“就像通關(guān)游戲一樣，游戲任務(wù)的目標(biāo)是減輕硬件運行的壓力?！?/p>

所以，這些工作并不容易，但是對于Billy來說并不是最難的部分，而是最簡單的部分。

對于他來說，有兩種真正的考驗。

首先是完成游戲。Billy非常享受編碼和制作各種系統(tǒng)工具的過程，并且有很大的動力繼續(xù)做這些事情，但最終他不得不把所有的東西都打包起來，讓游戲上架。在他看來，這是非常困難的。

二是藝術(shù)和音樂(包括聲音)。與改變發(fā)動機、制作副本相比，他在制作藝術(shù)和音樂材料時缺乏動力。另外，整個項目只有Billy一個人做，不可能完全考慮包裝部分的生產(chǎn)力。

因此，他決定不追求任何高質(zhì)量、精細(xì)度、藝術(shù)和音樂。在《動物井》中，它只起到襯托環(huán)境氛圍、加深記憶的作用:

在藝術(shù)部分，Billy故意將游戲中使用的主要顏色限制為紫色、綠色和藍(lán)色，因為他發(fā)現(xiàn)許多著名的藝術(shù)作品不會使用太多的顏色。此外，在像素藝術(shù)的基礎(chǔ)上，Billy融入了各種光效和圖形效果，疊加出一種簡單、復(fù)古、高級多彩的畫風(fēng)；

在音樂方面，除了BOSS房間和檔案室，大部分地圖都沒有背景音樂，但是有很多音效，比如鞭炮爆炸時的噼啪聲，籠子里的貓叫聲...這讓整個動物井環(huán)境看起來更加真實。

但是看了這些幕后故事之后，我突然發(fā)現(xiàn)，Billy所做的，不就是為了給玩家?guī)砟欠N解迷喜悅嗎？

從童年到童年，探索家中的每一個角落，《Fez》探索秘密，熱衷于研究游戲背后的操作邏輯，然后自制發(fā)動機和迭代副本...Billy本身就是一個喜歡發(fā)現(xiàn)秘密，解決問題，從中獲得成就感的人。

這種滿足感和玩家在《動物井》中摸索機制，解迷后得到的滿足感，看上去真的很相似。

或許可以說，因為Billy就是這樣一個人，所以他可以玩《動物井》這樣的游戲。

03 "你所愛的，就是你的生活"

一位業(yè)內(nèi)朋友告訴我，他非常羨慕Billy。

在他看來，Billy過著很多游戲玩家遙不可及的生活:玩自己喜歡的游戲，享受這個過程，玩家也喜歡最后的產(chǎn)品，這真的回答了“你喜歡的是你的生活”這句話。

邊喝奶昔邊看YouTube評論Billyy Basso

這種愛呈現(xiàn)出來的快樂比表面上看起來更多:33MB的小容量，簡單復(fù)古的像素藝術(shù)和音樂，零對話(至少我目前已經(jīng)過了一個星期，沒有看到任何對話和情節(jié)的文字信息)...這些表面的吸入缺陷無法抑制動物井本身足夠的可玩性。

但是，如果你喜歡這個條件，你在目前的整個行業(yè)都不太關(guān)注:很多人會在項目成立時談?wù)撝黝}、皮膚吸收水平、玩法和玩家的入門門檻以及重復(fù)可玩性，但除了這些商業(yè)化指標(biāo)之外，你可能不會說你是否真的喜歡玩這樣的游戲，在開發(fā)這樣的游戲的過程中是否會感到快樂。

我不想說玩游戲要標(biāo)新立異，忽略市場。游戲玩家也是人，需要吃飯。Billy還會觀察玩家在迭代關(guān)卡過程中的反應(yīng)。但是，我們能否在個人愛好、藝術(shù)表達和商業(yè)目標(biāo)之間找到一個平衡點，而不僅僅是完全被商業(yè)目標(biāo)驅(qū)動？

星露谷的故事（Stardew Valley）》的作者前不久就說過，掙錢不是他做游戲的目標(biāo)。在做星露谷的故事》前，他整天蹲在電腦前；游戲火了之后，他還是整天蹲在電腦前，生活沒什么改變。在他看來，做游戲的意義，便是創(chuàng)作一些東西并與世界分享。

Billy還提到:“我從來沒有接受過關(guān)于動物井大方向的建議，比如道具規(guī)劃和整體主題元素。在反饋方面，我只關(guān)注玩家在副本上的感受?！睆慕Y(jié)果來看，他的堅持確實讓《動物井》難以從商業(yè)角度面對更廣泛的客戶——有時候會燒腦子；雖然皮膚風(fēng)格很強，但質(zhì)量不是很亮。

但是我認(rèn)為，如果當(dāng)時Billy向天秤的另一邊妥協(xié)，或許現(xiàn)在的動物井也不會被稱為巨作。

本文來自微信微信官方賬號“游戲葡萄”（ID：youxiputao），作者：王丹，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com