自 8 從小到大，翟乃馨的生活讓同齡人極度羨慕——她可以和父母一起乘船環(huán)游世界，而不受學(xué)校院墻的限制。我們很難想象什么樣的人會(huì)拋開一切，選擇一個(gè)不確定的未來(lái)。

作者 | 牧羊

編輯 | 羅嶼

題圖 | 《新周刊》

第一次與航海家庭成員見面，是在 4 月亮是一個(gè)安靜的下午。是陰天，客廳沒有開燈。在潮濕的空氣中，它逆著陽(yáng)光向窗外望去。你看到的就像一幅低飽和度的油畫，柔和焦后。

父親翟峰和母親宏巖正在午睡，他們的二女兒孫羽佳在房間里抱著貓。大女兒翟乃馨陪我們坐在半舊的藍(lán)色背景白色沙發(fā)上，看著窗外的海景，聽著海浪像呼吸一樣向岸邊拍照，嘆息著退去。

是鸚鵡的輕呼聲打破了沉默。翟乃馨突然笑著回頭說:“你覺得海浪聲是最好的白噪音嗎？有時(shí)候我甚至更喜歡在客廳的沙發(fā)上小睡一會(huì)兒，聽著海浪的聲音。”

翟乃馨，航海家庭的大女兒。(圖片 /《新周刊》)

在過去的媒體報(bào)道中，這個(gè)“航海家庭”過著普通人幾乎無(wú)法想象的生活:2012年 2000年以來(lái)，翟峰和宏巖決定從鐵路系統(tǒng)裸辭出售家庭資產(chǎn)，購(gòu)買一艘 35 一萬(wàn)元的帆船，帶著小學(xué)三年級(jí)的閨女馨馨開始環(huán)游世界。隨后，他們登陸澳洲，用動(dòng)力三角翼環(huán)飛澳洲，再次前往巴厘島開啟青少年沖浪基地。在疫情爆發(fā)之前，惠州海邊租的小公寓將不得不退回。

為何如此？這一問題他們聽過無(wú)數(shù)次，提問來(lái)自網(wǎng)絡(luò)上的匿名者，也來(lái)自朋友、同事和親人。

船上有翟峰、孫宏巖、翟乃馨。(圖片 / 受訪者提供圖片)

12 2008年“流浪”的職業(yè)生涯，每次出發(fā)都離日常生活太遠(yuǎn)。很多人認(rèn)為他們“瘋了”“太野了”，但在日常生活中，一家四口的“野”創(chuàng)造了一種活力。

他們可以穿著洞穴鞋，和十幾個(gè)鄰居一起在沙灘上瘋狂奔跑，有時(shí)還會(huì)扔掉鞋子，風(fēng)雨無(wú)阻地奔向大海，讓雨滴和浪花一起打在身上，與天地融為一體。

與此同時(shí)，他們也享受著規(guī)則以外的城市生活。盡管手中沒有多少積蓄，但多年來(lái)培養(yǎng)的信息檢索能力，讓他們總能找到最美味的商店，最便宜的住宿，即使是第一次到達(dá)的陌生城市，也從不擔(dān)心“今晚住哪兒”。

平日里，翟峰是基地里的“兒童之王”。(圖片 /《新周刊》)

勞動(dòng)節(jié)假期的最后一天，家里舉行了告別派對(duì)。一家人準(zhǔn)備一起去北方的幾家飛艇工廠，為后續(xù)的冒險(xiǎn)計(jì)劃做準(zhǔn)備。有趣的是，5 多年前，翟峰的家人想離開惠州。鄰居們覺得這里再見面很難，就鄭重來(lái)送別。沒想到，這樣的告別派對(duì)后，連續(xù)舉行。 4 年。

翟峰的一家飛艇工廠前往江西。(圖片 /《新周刊》)

大家早就習(xí)慣了他們的“回去”，原來(lái)的大型聚會(huì)也成了幾個(gè)鄰居之間溫馨的推心置腹的局面。但正是這樣，一家四口渴望打破這種范式。

把世界當(dāng)作家是他們的天性。她們期待與期待 12 幾年前，同樣踏上了一條很少有人走過的路，并且找到了最適合自己的位置。

變成“野孩子”

翟峰在出發(fā)前一周決定參觀江西和蘇州的幾家飛艇工廠。一家人對(duì)此并不感到驚訝，因?yàn)樵谶^去， 12 年度旅程中，他們?cè)缇土?xí)慣了這種多變的生活。他們似乎更愿意一直走在路上，而不是房子給家人帶來(lái)的安全感。

在女兒出生的時(shí)候，翟峰一心要把她培養(yǎng)成游戲《古墓麗影》中的“冒險(xiǎn)家”，但是 8 年前的馨馨可以算是一個(gè)內(nèi)向的小姑娘。當(dāng)她看到陌生人時(shí)，她害羞地躲在爸爸媽媽的腿后面，很少主動(dòng)開始社交。當(dāng)馬來(lái)西亞蘭卡威的游艇會(huì)住的時(shí)候，孩子們?cè)跓狒[的棉花糖篝火晚會(huì)上唱歌跳舞，她只是靜靜地坐著。

（圖 / 受訪者提供圖片)

但是翟峰從來(lái)不擔(dān)心她會(huì)不適應(yīng)。在決定環(huán)球航行之前，他和宏巖發(fā)現(xiàn)了馨馨“野”的本質(zhì)。上學(xué)的時(shí)候，馨馨是一個(gè)愛生病的孩子，幾乎每一種季節(jié)性的流行病都可以染上。但是只要她旅行，她總是保持健康。當(dāng)她到達(dá)戶外時(shí)，翟峰不會(huì)缺席每一次探險(xiǎn)，無(wú)論是深潭、洞穴還是懸崖絕壁。

回憶起船上的日子，翟乃馨覺得，與其說是航行改變了她的個(gè)性，不如說是這種生活方式迫使她向前邁進(jìn)了一步。

在那艘約 12 米長(zhǎng)、4 在米寬的單艘帆船上，一家三口看到了太多美麗的風(fēng)景。在平靜的早晨，大海就像一面超大的鏡子，站在船舷上往下看就是人的倒影；晚上，遠(yuǎn)處的漁船和島嶼都有明亮的星光，看的時(shí)候連漁船的微燈和天空中的星光都分不清。

船上，一家三口 24 每小時(shí)都呆在一起。(圖片 / 受訪者提供圖片)

沒有人分享美麗的風(fēng)景和有趣的事情，總是讓人心癢難耐。雖然偶爾會(huì)有一兩名船員登船，但他們每天無(wú)話不說，能談?wù)摰脑掝}終究是有限的。每當(dāng)船停靠在附近的島上補(bǔ)充新鮮食物和淡水時(shí)，馨馨都渴望與每一個(gè)看到新鮮面孔的人交談?！拔医K于可以看到其他人類了，還有很多故事要吐出來(lái)了。”。

每次去中國(guó)，爸爸媽媽都會(huì)把她送到當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)。2014 新年登陸澳洲后，馨馨在一所新移民學(xué)校遇到了一位來(lái)自斯里蘭卡的老師。這是她第一次接觸鼓勵(lì)教育，逐漸打開了自己。

語(yǔ)言不再是限制馨馨交流的難題，她不斷地?fù)Q學(xué)校，結(jié)交新朋友。到了 14 歲在巴厘島舉辦國(guó)際青少年沖浪基地時(shí)，她已成為基地內(nèi)開朗大方的“輔導(dǎo)員”。

在澳洲讀書的馨馨。(圖 / 受訪者提供圖片)

翟峰和宏巖很少干涉女兒的學(xué)習(xí)。一個(gè)在完全自由中長(zhǎng)大的孩子，自然要為自己的未來(lái)負(fù)責(zé)。

從 14 歲至 18 2008年，翟乃馨沒有接受任何系統(tǒng)教育。她主動(dòng)在網(wǎng)上平臺(tái)上自學(xué)語(yǔ)法、文學(xué)、物理和生物。有一段時(shí)間，看完電影《埃及艷后》，她在網(wǎng)上搜索了與埃及考古古墓相關(guān)的?？唾Y料，并將埃及文化研究視為階段性自學(xué)的主題。

我身邊也有很多孩子一起接受在線教育，馨馨會(huì)時(shí)不時(shí)和他們交流學(xué)習(xí)進(jìn)度。她還參加了標(biāo)準(zhǔn)化考試，2022年 年備考 SAT 當(dāng)時(shí)，她在網(wǎng)上獲得了模擬考試。 1180 分?jǐn)?shù)，相當(dāng)于澳洲學(xué)生的中等學(xué)習(xí)水平，“我覺得挺滿意的?！?/p>

或許是因?yàn)閺男【土?xí)慣了和長(zhǎng)輩打交道，和同齡人相比，翟乃馨的談吐很成熟，但是她的身體卻沒有被規(guī)則馴化的痕跡。

燒烤派對(duì)經(jīng)常在基地舉行，鄰居們積極參加。(圖片 //新周刊 )

12 在她離開軌道的一年里，她和家人發(fā)起了許多項(xiàng)目，要么參加海岸線保護(hù)，要么計(jì)劃和鯨魚一起遷徙，她也想過感受世界。 100 學(xué)校，等等。每一個(gè)目標(biāo)看起來(lái)都異想天開，知道可能不會(huì)有結(jié)果，但她總是對(duì)那些看似“無(wú)用”的事情充滿好奇。

她喜歡直呼父母的名字，認(rèn)為這個(gè)名字只是一個(gè)數(shù)字。翟峰和宏巖欣然接受，潛移默化地告訴她，他們不必在意父母所謂的“權(quán)威”。她身材和外表都很少焦慮。宏巖開玩笑說，她有點(diǎn)重，于是翟乃馨用力拉緊肌肉，自豪地稱之為“海洋給我的禮物”。

（圖 /《新周刊》)

在惠州租房的時(shí)候，不同的家庭每天都聚在一起，“馨馨”這個(gè)名字被大家喊得最多——在網(wǎng)上，她要擠出時(shí)間回答很多關(guān)于海外轉(zhuǎn)學(xué)和世界教育經(jīng)驗(yàn)的咨詢；線下，她是每個(gè)家庭活動(dòng)的核心角色。她不僅帶著營(yíng)地的孩子學(xué)習(xí)，還陪著第一次下水的鄰居阿姨克服恐懼，然后帶著朋友和孩子玩躺板和沖浪。從水里出來(lái)后，還可以精力充沛地打一個(gè)半小時(shí)的沙灘排球。

在惠州度過的第五個(gè)冬天，一家人從未學(xué)會(huì)與鋼筋混凝土和諧相處。翟乃馨覺得長(zhǎng)期定居不適合自己?！皩?duì)我來(lái)說太不正常了。我已經(jīng)在這里癢癢的呆著了，想馬上出去?！?/p>

直面世界

自 8 從小，新馨的生活就讓同齡人極度羨慕——她可以和父母一起乘船環(huán)游世界，而不受學(xué)校院墻的限制。和現(xiàn)在的情況相比，相當(dāng)于一個(gè)小學(xué)生聽說他的同學(xué)要坐火箭去探索宇宙。

很多人默認(rèn)這是一個(gè)不差錢的中產(chǎn)階級(jí)游戲世界的實(shí)踐，要么有足夠的經(jīng)濟(jì)支持，要么有足夠的戶外經(jīng)驗(yàn)。畢竟，習(xí)慣在軌道上生活的人很難想象什么樣的人會(huì)拋棄一切，選擇一個(gè)不確定的未來(lái)。

（圖 /《新周刊》)

翟峰感到無(wú)助。出航前，他是山東小城鐵路系統(tǒng)中非常常見的信號(hào)工人，負(fù)責(zé)鐵路上信號(hào)機(jī)電、路閘、連鎖電路的維護(hù)；宏巖是鉗工的背景:兩人成家后，不是所謂的“中產(chǎn)階級(jí)”。

人生前 30 2008年，翟峰最常得到的評(píng)價(jià)是“書呆子”。他學(xué)東西不快，別人考駕照只需要兩個(gè)月，但他用了整整一個(gè)。 3 年。直到 31 歲開始接觸戶外，這才第一次感受到自己的才華，“整個(gè)人就像脫胎換骨一樣。”

雖然我從小就喜歡讀書和學(xué)習(xí)，但翟峰在真正沉浸在戶外后，發(fā)現(xiàn)通過互聯(lián)網(wǎng)和書籍了解的世界與真實(shí)世界完全不同。比如自學(xué)動(dòng)力滑翔傘的時(shí)候，相關(guān)材料都介紹了起飛的瞬間“像鳥一樣”。但是當(dāng)他真正起飛的時(shí)候，他覺得“天上有一只手把我提起來(lái)了”，這是他從來(lái)沒有在任何媒體上看到過的描述。

翟峰載著閨女用動(dòng)力滑翔傘環(huán)飛澳洲。(圖片 / 受訪者提供圖片)

“有了孩子之后，我特別想告訴她這個(gè)世界是什么樣的，但是我們所有人對(duì)它的了解都非常有限。”因此，翟峰決定帶家人去看看?！叭藗儜?yīng)該盡快接觸現(xiàn)實(shí)世界。”他說。

帶著新馨環(huán)飛澳洲時(shí)，翟峰會(huì)找機(jī)會(huì)爬上雨云。當(dāng)夕陽(yáng)即將落下時(shí)，你可以看到金字塔般的山頂出現(xiàn)在云層上。當(dāng)你穿過海口時(shí)，河流和海灘相互作用形成的巨大幾何圖形與遠(yuǎn)處的山脊相匹配。他們就像在一幅三維的畫中飛翔。

看到大自然的壯麗，即使是去看比賽創(chuàng)造力的世界 CG 比賽中，翟峰總是感到無(wú)聊。所有的作品都是從科幻電影和動(dòng)畫中延伸出來(lái)的。“他們沒有看到我們看到的更豐富的世界，只是在不斷加強(qiáng)原有的印象。”

（圖 /《新周刊》)

宏巖非常贊同翟峰的教育理念。雖然她一開始并不確定一家人離開軌道是否有利于教育，但隨著兩個(gè)女兒的成長(zhǎng)，她越來(lái)越覺得這條路是對(duì)的。

記得在基地組織暑假夏令營(yíng)的時(shí)候，馨馨和他的朋友不斷打斷講師的提問。兩三個(gè)問題之后，對(duì)方很不高興，告訴他們不要再“打斷”了。顯然，這是一項(xiàng)激勵(lì)提問和奇思妙想的活動(dòng)。成年人也希望孩子們遵循一套“閉嘴聽講”的規(guī)則。當(dāng)時(shí)宏巖和翟峰都覺得不可思議。

其次，在大自然中學(xué)習(xí)并不比書少。宏巖鼓勵(lì)孩子們?cè)诰次返幕A(chǔ)上學(xué)會(huì)與大自然交流。只要不雷電，馨馨和妹妹丫丫就可以在大雨的海邊自由沖浪；如果被水母蟄過，被螞蟻咬過，孩子會(huì)有更多的個(gè)人野外保護(hù)經(jīng)驗(yàn)...這幾乎是城市里孩子和父母無(wú)法想象的。

在船上，翟峰是船長(zhǎng)，宏巖是大副，馨馨是水手。每個(gè)人都有固定的責(zé)任，不允許犯錯(cuò)，也不例外，因?yàn)樗麄兪呛⒆?。所以下船后，一家人就像一個(gè)團(tuán)隊(duì)。如果需要做出重大決定，每個(gè)家庭成員都需要表達(dá)自己的立場(chǎng)；如果有“利益沖突”，就會(huì)平等協(xié)商。

這種家庭會(huì)議經(jīng)常召開。(圖片 /《新周刊》)

對(duì)責(zé)任、合作和生命意義的以身作則，在面對(duì)世界的過程中，比課本上的任何理論都更深入人心。

宏巖在航行中談到了一場(chǎng)“悲慘”的風(fēng)暴。前帆的鎖被卡住了，需要有人去收帆。然而，當(dāng)時(shí)風(fēng)很大，倉(cāng)庫(kù)外的任何行走都可能落水。

翟峰建議自己出去，讓宏巖掌舵。她不同意?！拔沂谴蟾?，駕駛技術(shù)不如船長(zhǎng)。如果你在這個(gè)時(shí)候猶豫不決，可能會(huì)讓每個(gè)人都處于更危險(xiǎn)的境地?！碑?dāng)時(shí)宏巖的大腿剛好長(zhǎng)了一個(gè)癤子，不方便移動(dòng)，但她還是堅(jiān)持系著保險(xiǎn)帶爬到船頭收帆。

一家三口正在航行。(圖片 / 受訪者提供圖片)

當(dāng)波浪高的時(shí)候，整個(gè)船頭甚至都扎進(jìn)了海里。翟峰在駕駛室里急切地叫她，可是風(fēng)浪太大了，她根本聽不見，也沒有回應(yīng)。后來(lái)，翟峰對(duì)她說，自己當(dāng)時(shí)特別絕望，“感覺我肯定沒了?！爱?dāng)我試圖爬回船倉(cāng)時(shí)，宏巖幾乎崩潰了，但她記得每個(gè)人都很興奮，她不知道自己的臉是雨還是淚?！比绻请娪埃覀兗抑辽賾?yīng)該有一個(gè)擁抱，這終究是一段過人的友誼。"

與翟峰不同，宏巖最初對(duì)女兒的期望只有健康和安全，但現(xiàn)在馨馨的發(fā)展完全超出了她的想象:“她是勇敢的領(lǐng)導(dǎo)者，也是我們的領(lǐng)導(dǎo)者?！?8 雖然歲丫丫還沒有體現(xiàn)出探險(xiǎn)家的特點(diǎn)，但她非常善于照顧人，尤其是同理心?！斑@也很好。也許這是人生的另一次冒險(xiǎn)。”宏巖說。

重新起航

2022 2008年，馨馨和家人回到家鄉(xiāng)山東兗州探親。當(dāng)她和同學(xué)們聚在一起時(shí)，她突然對(duì)自己說。 8 歲時(shí)“改命”般的選擇有實(shí)感。

在平行的世界里，她很有可能會(huì)像身邊的朋友一樣，讀一所?？茖W(xué)校，像父母一樣繼續(xù)在鐵路系統(tǒng)工作，20歲。 早年結(jié)婚，然后一生安穩(wěn)地走在確定的道路上。

選擇離開軌道的生活，也許會(huì)有無(wú)限的自由和選擇，但同時(shí)也意味著無(wú)限的迷茫和迷茫。

“效率”這個(gè)詞在現(xiàn)代人的嘴里是不可或缺的，他們總是認(rèn)為生活應(yīng)該像一條運(yùn)河，以最快的軌跡到達(dá)目的地。在局外人眼里，做出“出格”的教育選擇后，似乎證明了當(dāng)初的選擇是不明智的，沒有成為普通意義上的“成功人士”。

幾年前，翟乃馨也因此受到困擾。她還沒到。 20 年紀(jì)大了，就住了 9 在一個(gè)國(guó)家，我們學(xué)習(xí)了各種技能，如滑翔傘、滑板、沖浪、排球、網(wǎng)球和自由潛水。我們可以在教育領(lǐng)域自主創(chuàng)業(yè)，有豐富的世界教育經(jīng)驗(yàn)和無(wú)盡的冒險(xiǎn)故事，但總是被歸類為凡俗意義上的離經(jīng)叛道。

特別是在生活停滯的歲月里，全家人的精神狀態(tài)都陷入了低谷。她想申請(qǐng)海外大學(xué)，但是因?yàn)闆]有搶到。 SAT 考試地點(diǎn)延遲；翟峰的飛艇學(xué)校遲遲不能推進(jìn)；宏巖青少年?duì)I地計(jì)劃也總是被迫中斷。

但自然總是給野孩子一種放松生活的態(tài)度。過去的冒險(xiǎn)告訴他們，這個(gè)世界比他們想象的要大。目前看來(lái)沒有出路，只是因?yàn)闆]有找到新世界的大門。

一家人總是記得那次夢(mèng)幻般的冒險(xiǎn):在印度洋和太平洋的交匯處航行時(shí)，他們經(jīng)過香料群島，因錯(cuò)判潮汐而被迫在低潮位置擱淺，但每一朵云都有一線希望，不小心闖入了一個(gè)鮮為人知的“天堂”。他們還看到了當(dāng)?shù)貍髡f中的“珍珠老板”，發(fā)生在旅行期刊上，這是罕見的。

這個(gè)故事聽起來(lái)像一個(gè)勵(lì)志的雞湯，但它總是適用于現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在看不見的機(jī)會(huì)并不意味著它將來(lái)不會(huì)出現(xiàn)。每當(dāng)你觸摸新的人，重建對(duì)話，你總能看到另一個(gè)全新的世界。

“彩虹勇士”號(hào)帆船。(圖片 / 受訪者提供圖片)

宏巖談到了他在馬來(lái)西亞的經(jīng)歷。船的發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，修理工同意晚上幫忙修理，第二天早上把配件送來(lái)。她和翟峰擔(dān)心對(duì)方會(huì)把配件帶走，從此再也沒有回來(lái)。直到第二天一早，他們才知道配件一夜之間經(jīng)過。 4 一位修理工的手，終于被另一位陌生的修理工送到了他們手中。

“修理工說，當(dāng)他看到一個(gè)三口之家的中國(guó)人在世界各地航行時(shí)，他認(rèn)為我們太棒了，他必須幫助我們?！焙陰r解釋說，“也許每個(gè)人都認(rèn)為只有經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)大才能航海，但當(dāng)我們足夠認(rèn)真地朝著目標(biāo)前進(jìn)時(shí)，資金、認(rèn)可和人脈肯定會(huì)逐漸向我們涌來(lái)。”

航海家庭，時(shí)刻準(zhǔn)備著看到更大的世界。(圖片 / 受訪者提供圖片)

也許正是因?yàn)橐淮斡忠淮蔚那巴竟饷?，一家四口，甚至家里的貓和鸚鵡波幾，都有一種奇怪的確定感。他們總是相信面包會(huì)有，一切都會(huì)有。

如今，翟乃馨幾乎放下了對(duì)外界評(píng)價(jià)的所有焦慮，感謝父母當(dāng)時(shí)的決定?！昂芏嗳苏f翟峰剝奪了我的教育選擇。當(dāng)我第一次看到這個(gè)說法時(shí)，我真的很驚訝。沒有人選擇我的教育方式。我的教育方式來(lái)自我們的生活方式，我很享受?！?/p>

（圖 /《新周刊》)

當(dāng)然，困惑和未知仍然存在，但它們比以前更具體。比如如何拿到簽證，如何融入美國(guó)的新工作，如何申請(qǐng)下一階段的郵輪工作。馨馨甚至想寫一本自傳書。

“我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都特別關(guān)注我不上學(xué)后會(huì)做什么。也許我可以用這句話開始自傳?！钡珶o(wú)論是申請(qǐng)學(xué)校還是去工作，都不是她最終會(huì)到達(dá)的地方。

她給了自己 1 到 3 多年來(lái)，希望不斷地探索自己喜歡的領(lǐng)域，找到和父母一樣為之奮斗一輩子的事業(yè)。

如果我失敗了呢？沒關(guān)系。最終目標(biāo)是探索更大的世界。然而，在探索的道路上，從來(lái)沒有“成功”的概念。

2024 年 6 月亮，翟乃馨前往美國(guó)青少年?duì)I地開始新媒體工作。(圖片 / 受訪者提供圖片)

制片人：孫波

總監(jiān)制： 蔡彬 吳慧

導(dǎo)演：王？？

拍攝：夏軍青 狗多多

剪輯配色：王澍 賴國(guó)彬

記者：黃靖童

經(jīng)營(yíng)：陳阜東 俞冠宇

包裝設(shè)計(jì)：吳可瑩

制片人：李京霖

校對(duì)：遇見；操作：嘻嘻；排版：

閱讀后點(diǎn)擊【在看】? ?

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com