原創(chuàng) 趙皖西 新周刊

人們對柳智宇的印象可能還停留在十幾年前的“出家的北大數(shù)學(xué)天才”，或者幾年前的“出家下山的前數(shù)學(xué)天才”。事實上，2022年，柳智宇的選擇正式低俗。

柳智宇下山后做了什么，從脫離社會到回歸社會，從“數(shù)學(xué)天才”到普通人？

作者 | 趙皖西

譚山山編輯

題圖 |受訪者提供圖片

下山后，柳智宇做了許多事情。

他結(jié)婚、創(chuàng)業(yè)、出書、做心理咨詢、參與公益項目，積極推進(jìn)傳統(tǒng)文化與心理學(xué)的結(jié)合。2023年底，他出版了第一部傳記作品《人生的每一步都是計算的》。在書中，他坦率地回憶起生活中的每一個重要階段，以及對宗教、心理學(xué)甚至生活的思考。

“十幾年來，我一直生活在自己的世界里。我的教育只告訴我如何處理學(xué)習(xí)，沒有告訴我如何面對真實具體的人?！比缃瘢怯顚W(xué)會了關(guān)心自己，接受平凡的生活，接受不完美的自己。

人生的每一步都算數(shù)。

柳智宇 著

湖南省文藝出版社 | 博集天卷，2023-12-8

2010年，柳智宇放棄了美國麻省理工學(xué)院全額獎學(xué)金，決心上山修佛的消息，在網(wǎng)上引起了軒然大波。天才的誕生和墜落總能激發(fā)人們最常見的心理現(xiàn)象。世界不明白為什么一個前途無限的天之驕子突然斷了前途，伴隨著青燈古佛。

八年后，本以為自己會在山里呆一輩子的柳智宇選擇了出山。這個消息又一次成為新聞熱點，把他推到了風(fēng)口浪尖。

一扇門之隔就是兩個世界。離開社會八年后，柳智宇發(fā)現(xiàn)自己一無所有，被和尚的衣服和世俗的眼光所束縛，成為了世界上的流浪者。2022年，柳智宇決定脫下和尚的衣服，正式習(xí)俗，實現(xiàn)心理意義上的“出山”。

凱特，美國作家?米利特曾經(jīng)說過:“天才的誕生是他們文化形象的表現(xiàn)；它們是各自社會的果實?！蔽覀円彩煜た淘诠畔ＥD德爾菲寺廟墻上的諺語——“認(rèn)識自己”(或者可以說認(rèn)識自己)。它警告后人，我們需要時刻看著他們，擺脫他們的外表，達(dá)到他們靈魂的真實狀態(tài)，實現(xiàn)生活的偉大和諧。

出家11年半，柳智宇一直想走出自己的修行之路；現(xiàn)在，他回到了普通人的日常生活，找到了真正的“道場”。

(圖片/新周刊)

出家和還俗，哪一個難？

2018年7月，一個平常的早晨，柳智宇準(zhǔn)時起床，吃完早飯，收拾好行李，坐上一輛小轎車，正式出山。

此時，他選擇了位于北京鳳凰嶺東麓的龍泉寺修佛，已有8年的歷史。俗世和方外之地，都是人非。

剛剛上山半年，柳智宇對山上的生活并不適應(yīng)。每日工作，長時間受涼，導(dǎo)致他身體狀況下降，氣血兩虧。

柳智宇的父母都是唯物主義者，無法接受兒子的突然出家。他們深深的失落、遺憾和不滿也讓他感到痛苦。因為沒人說話，情緒低落，柳智宇出家沒多久就生病了。

北京龍泉寺。(圖/圖蟲創(chuàng)意)

柳智宇說:“山上幾乎沒有閑人。與許多寺廟不同，龍泉寺的和尚沒有收入，也不允許使用手機(jī)。如果他們想打電話，他們必須申請，他們必須被允許離開這座山。他們在接觸方內(nèi)的人時要小心，時刻關(guān)注和尚的身份。這違背了柳智宇接觸群體、交朋友的欲望。

寺廟里，和尚互相幫助，氣氛溫暖。然而，在溫暖的背后，“無我”和“利他”的概念逐漸得到加強(qiáng)。每個人都在強(qiáng)調(diào)為別人做貢獻(xiàn)。如果他們不工作，他們就會消耗祝福，犯罪。柳智宇也被這種集體氛圍所驅(qū)使。

“當(dāng)一個人過度利用利他來體現(xiàn)自己生命的意義時，他的內(nèi)心可能是空虛的。它形成了唯一的通道:只有我?guī)椭?，我的心才能得到滿足。我和自己的聯(lián)系很少。一旦沒有人需要我的幫助，或者像我這樣身體不好，幫不了很多人，就會出現(xiàn)一些問題?！绷怯盥庾R到，寺廟和道場并不是完全的凈土。

他并不懷疑自己出家的決定，但是心里總有一種痛苦時有發(fā)生。

(圖/Unsplash）

如果師傅學(xué)的是誠法師(中國佛教協(xié)會原主席，后來因為性騷擾丑聞落馬)，可能柳智宇會一直留在山里。然而，事與愿違。師傅出事后，山上的人都慌了，很多同學(xué)陸續(xù)出山。

“留下來的大多數(shù)人都認(rèn)為主人沒問題。他被陷害了。和這些人在一起，很難做更多的事情。師傅在的時候，他們聽師傅的話，很多事情都不會做得太多；但是當(dāng)主人不在的時候，就是他們的一言堂?！绷怯钜庾R到這里沒有他的住處，所以他決定出去。

成為和尚需要一個繁瑣的過程，而成為和尚只需要一句話。但是對于柳智宇來說，成為和尚和庸俗同樣困難。他們都涉及到身份的改變和自我認(rèn)同——他是如何認(rèn)識自己的。

寺院，道場不是凈土

柳智宇覺得自己的天性有兩個特點。其中之一就是同情——尤其是對動物的同情。

他從小就不喜歡吃肉。因為他總是想著屠宰場殺人的場景，每次菜里有很多肉，他都覺得咽不下去。隨著年齡的增長，他慢慢習(xí)慣了吃肉，但心里還是覺得不舒服。習(xí)慣之后，他仍然保持著吃素的習(xí)慣。

另一個特點是他對自己目前生活狀態(tài)的感知。柳智宇說，他很清楚自己在每個階段想要什么，對自己目前的狀態(tài)是否滿意，這可能與他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和受莊子思想的影響有關(guān)。而且，他也有勇氣為自己做出選擇。

(圖片/受訪者提供)

二年級的時候，柳智宇讀了《莊子》，當(dāng)時就有了歸鄉(xiāng)、出家修行的念頭。

在北京大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)期間，柳智宇覺得高等數(shù)學(xué)以上的發(fā)展似乎越來越抽象，傾向于像空中樓閣一樣細(xì)微的結(jié)局。因為她的眼睛和身體不是很好，數(shù)學(xué)對她的吸引力不如以前了。他參加了幾門哲學(xué)課程。在比較了中西哲學(xué)的差異，目睹了象牙塔中繁瑣的學(xué)術(shù)研究和脫離生活后，他對佛教越來越感興趣。

大二的時候，他經(jīng)常去龍泉寺做志愿者。當(dāng)時他覺得山里的生活沒有競爭，每個人都在努力練習(xí)和成長，這與他過去在學(xué)校接受的教育完全不同。

柳智宇在北大校門前。(圖/受訪者提供)

“十幾年來，我一直生活在自己的世界里。在我的教育中，很少有人告訴我們?nèi)绾纬砷L。在校園里，老師更關(guān)心的可能是好成績。雖然他們也會談?wù)撘恍┤宋年P(guān)懷，但他們沒有告訴我們?nèi)绾稳プ觯绾巫屪约旱膬?nèi)心更強(qiáng)大，更有同情心，更強(qiáng)大。當(dāng)時幾乎只有佛教才能真正關(guān)系到生活，讓你繼續(xù)前進(jìn)，讓你成長?！?/p>

于是，柳智宇萌生了出家的念頭。

后來的故事進(jìn)展到了大家熟悉的部分。2010年7月，畢業(yè)論文和學(xué)校課程基本完成后，柳智宇放棄了麻省理工學(xué)院的全額獎學(xué)金，正式上山出家。“當(dāng)時覺得等了很久——從大二開始，等了兩年。我不想再等了。我想追求我想要的生活?！绷怯钫f。

但是，凈土并不容易到達(dá)。柳智宇所期待的另一種全新的生活方式，并沒有在山里實現(xiàn)。

生病后，柳智宇只能做一些輕松的工作，于是他承擔(dān)起龍泉寺官方博客和微博的運(yùn)營，寫了一篇關(guān)于佛教理論和寺廟日常生活的文章。2012年底至2015年，他主持編制《南山律典校釋》，一天工作十一兩個小時是正常的。這個龐大的文化項目讓他身心俱疲。

《南山律典校釋》出版后，柳智宇覺得自己好像失去了人生的意義和方向，陷入了極度枯竭的狀態(tài)。他更清楚地意識到，枯燥的文字和學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實脫節(jié)并不是他的興趣。他仍然更喜歡與人打交道，探索與人心相關(guān)的問題，以及與他人福祉相關(guān)的問題。

(圖片/受訪者提供)

下山后，柳智宇再次陷入迷茫和軟弱之中，因為他與世界脫節(jié)多年，獨自一人。因為不想辜負(fù)大眾的期望，他強(qiáng)迫自己在微博上花很多時間回答很多網(wǎng)友的咨詢和提問。每次咨詢結(jié)束，他都要休息很久。

柳智宇不能一個人靜下心來，總是想為自己找點事做，否則就會沉迷于網(wǎng)絡(luò)小說。就像一個病人逐漸治愈自己一樣，他花了幾年時間訓(xùn)練如何陪伴和關(guān)心自己。

俗世并未為他提供另一條路，寺院、道場又不是完全凈土，人生的另一種可能性究竟在哪里？

炎熱的夏天和寒冷的冬天都很美，南北的東西都很好。

柳智宇在2022年春天遇見了他的妻子。當(dāng)時，他剛剛接觸到“正念練習(xí)”(冥想)，開始練習(xí)“善良”?！吧屏际顷P(guān)心和祝福的心，愿別人和自己幸福。這種善良會給心靈帶來溫柔、溫暖和利潤。”在善良的幫助下，他度過了身體過度消耗的艱難時期。

但是，在妻子眼里，柳智宇當(dāng)時不太會照顧自己，飲食不健康，不在乎穿衣打扮。當(dāng)她努力工作的時候，她消耗了很多心思，沒有戀愛經(jīng)驗，也不知道怎么和女朋友相處。

她一點一點地看著柳智宇的心態(tài)實踐課，越來越多的學(xué)生參加?！拔⑿派嫌泻芏嗳讼蛩笾Ｓ行睦韱栴}需要咨詢，有實踐問題，有多年斷開的老朋友，還有咨詢孩子學(xué)習(xí)的問題。他的微信經(jīng)常響個不停?！绷怯畹钠拮诱f。

下山后，柳智宇開始創(chuàng)業(yè)。(圖/受訪者提供)

在習(xí)慣之前，柳智宇把自己寫文章的獎勵和一些好學(xué)者的捐贈都花在了免費(fèi)的心理服務(wù)熱線上；習(xí)慣之后，他沒有留下直播時收到的獎勵，而是用來支付部門團(tuán)建、公益費(fèi)用，或者獎勵那些努力工作、貢獻(xiàn)巨大的同事。

現(xiàn)在，每個星期二和星期四晚上，他都會教授關(guān)于善良的課程。有時候，學(xué)生們會在課堂上感動得流下眼淚，他們也會流下眼淚?！白隽诉@份工作之后，這種深刻的感動經(jīng)常發(fā)生，這并不奇怪，但每次我都忍不住哭?！绷怯钫f。

此外，他每周為自己安排大約6個小時的心理咨詢。來訪者中，有一些是焦慮的中學(xué)生，因為學(xué)業(yè)壓力，厭倦了考試，不想上學(xué)，甚至失眠。柳智宇會建議他們不要把所有的注意力都花在成績上，教會他們長期學(xué)習(xí)和成長的重要性。

他把自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗概括為“四季模型”：學(xué)習(xí)要遵循大自然的過程，就像四季的變化——春天，夏天長，收獲，冬天藏。當(dāng)你觸摸一門學(xué)科時，你應(yīng)該首先培養(yǎng)你的學(xué)習(xí)興趣(春天)；以合理的學(xué)習(xí)方法和學(xué)習(xí)習(xí)慣為基礎(chǔ)，穩(wěn)步前進(jìn)(夏季)；最重要的是調(diào)整心態(tài)(秋天)；隨時放下過去的榮耀，以開放的心態(tài)輕裝上陣(冬天)。

在《人生的每一步都算數(shù)》中，柳智宇總結(jié)了自己的前半生:“我從數(shù)學(xué)入道，從道到儒，從儒到佛，從佛到心理，最后走向浩瀚的星辰。”“我也遇到過很多挫折，我也在不斷開始新的人生階段...每一次人生的轉(zhuǎn)變，我都需要放下一些，帶走一些。放下曾經(jīng)的光環(huán)和榮耀，帶走寶貴的人生經(jīng)歷?！?/p>

凈土到底是什么？怎么算練習(xí)？正如星云大師所說:“炎熱的夏天和寒冷的冬天都是美麗的，南北都是美好的，高低都是美好的，沒有人和我之間的界限……”

校對：鄒蔚昀；操作：小野；排版：

原題：“還俗，完婚，創(chuàng)業(yè)，柳智宇現(xiàn)在怎么樣了”

閱讀原文

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com