劇照《閉上眼睛》。

u2003u2003電影的第一張照片是花園里的兩面雕像。這是羅馬神話中的雅努斯。他負責(zé)開始和結(jié)束，一張臉回頭看過去，一張臉看未來。

西班牙導(dǎo)演維克多·艾里斯，u2003u2003，今年84歲。他的第一部長片《蜂巢幽靈》于1973年完成，第二部長片是1983年的《南方》，然后是1992年的《陽光》?！堕]上眼睛》是他30年后的最新長片。這部電影成了“雅努斯”，凝視著他的創(chuàng)作生涯，看到了開始和結(jié)束。

u2003u2003電影始于20世紀40年代中期，蓋世太保退出法國，但西班牙與比利牛斯山相隔，仍然被弗朗哥控制。一項私人調(diào)查被邀請到一個隱藏的莊園。主人是西班牙猶太富人，他在法國避難。他邀請偵探去中國尋找他在上海墮落的混血兒。唯一的線索是一張女孩拿著扇子的照片。這部看似懷舊的時代劇突然中斷。觀眾發(fā)現(xiàn)這是一部戲劇，一部未完成的電影。因為在拍攝的中途，男主人不辭而別，從此消失了。這部電影擱淺，被封存在制片廠的倉庫里，導(dǎo)演也離開了電影界，以翻譯和寫小說為生，回到了海邊的漁村。二十多年過去了，一檔電視欄目再一次挖掘出這個“疑案”，導(dǎo)演就此相遇了逝去的時光，殘存的記憶，電影的遺骸。

u2003u2003《閉上眼睛》開篇令人眩暈，仿佛奧遜·威爾斯那一代人失去了杰作。這部劇的答案很快就被揭示了。2012年，馬德里街景出現(xiàn)在鏡頭下。線條簡單，色塊大，玻璃幕墻反射，畫面褪去柔和的顆粒感，急轉(zhuǎn)直下，溫度冷，節(jié)奏也是。劇中電影的片名《告別的凝視》是一個過于清晰的隱喻。電影的藝術(shù)形式和媒介就像故事中尋找的女孩。這是凝視的對象，也是告別的目標(biāo)——電影中的導(dǎo)演米蓋爾是這樣的，尤其是現(xiàn)實中的艾里斯，米蓋爾是艾里斯的鏡像，是他在大銀幕上的代理人。

u2003u2003為了回應(yīng)電視節(jié)目組的制作要求，米蓋爾去制片廠和編輯家尋找20年前拍攝的兩部電影。在過去的20年里，電影行業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化，電影的方式、制作和傳播都翻了。留在電影上的電影，《告別的凝視》和這樣的電影，都是時間的遺址。老編輯的私人倉庫就像電影考古的田野場景，“全片”、“負片”、“聲音拷貝”這些名詞就像塵土飛揚的考古名詞。"我們把它放在聲畫機上看一看。"老編輯的這句臺詞會引起多少老電影人的憂傷？世界各地的洗印膠片技術(shù)廠紛紛關(guān)閉、轉(zhuǎn)型，為數(shù)不多的“聲畫機”被私人收藏或收益于電影博物館。一位離開電影行業(yè)幾十年的導(dǎo)演和一位懷舊電影的編輯抱頭自嘲是“工業(yè)遺骸”。他們回憶起消失的演員胡里奧，感嘆自己曾經(jīng)是絕對的美女，轉(zhuǎn)眼間就消失了，感嘆“他最大的問題就是不能面對老年”。兩位老人的對話是隱藏的，每一句話都討論演員的成就和衰落，每一句話都有雙關(guān)。作為一部藝術(shù)電影，作為一部具體的媒介電影，這二三十年的情況并不相似。

u2003u2003但是《閉上眼睛》所表達的并不是孤獨的怨恨。影片進展到三分之一，導(dǎo)演米蓋爾找到了胡里奧的女兒安娜。她曾經(jīng)是一個中年婦女。她給米蓋爾帶來了一張他和爸爸都是年輕人的照片。這張照片清晰地充滿了相框。米蓋爾的畫外音回憶起他們年輕的舊事。然后，鏡頭變成了安娜，長期停留在這張有歲月痕跡但依然美麗的臉上。整部電影中最驚心動魄的片段出現(xiàn)了——現(xiàn)實中的女演員也叫安娜，她在《蜂巢幽靈》中扮演的第一個電影角色就是小姑娘。當(dāng)鏡頭凝視著她的臉時，在長時間的特寫中，57歲的她含蓄的表情與她7歲時驚慌失措的樣子重疊，50年的痕跡在這位女演員身上是清晰的。與此同時，這部電影已經(jīng)被壓縮了50年，這使得它與過去同在。這個影像也許只能在大銀幕前體驗到驚人的效果，這是一位老導(dǎo)演的自戀和鄉(xiāng)愁嗎？不是，而是藝術(shù)家強烈渴望留住時間。整部電影的信念在這里特別清晰。它關(guān)心的是圖像與記憶、圖像與時間的哲學(xué)關(guān)系。

在u2003u2003電影中，命運和講故事的人開了個玩笑。電視節(jié)目播出后，一名位于偏遠小鎮(zhèn)的養(yǎng)老院社工找到了米蓋爾。她認出消失的胡里奧是養(yǎng)老院收留的一位失憶老人。當(dāng)米蓋爾到達養(yǎng)老院時，他決定了胡里奧的身份，因為他的個人物品中有一張從片場帶走的道具照片和一個國王的棋子。迷茫的米蓋爾和療養(yǎng)院的醫(yī)生討論，胡里奧是主動放棄前半生，如愿成為一個“沒有記憶的人”，還是遭遇了這樣的事故和病變？事實上，這個問題的真相并不重要。胡里奧突然在片場消失后的“冒險”并不是重點。只有這一刻的現(xiàn)實令人震驚。這個沒有記憶，沒有歷史，沒有身份理解的個人，和世界上唯一剩下的節(jié)點就是一張照片和一顆棋子，這些都是虛構(gòu)電影的道具。

u2003u2003電影能否承載人間記憶與歷史？那是一位老導(dǎo)演疲憊不堪的天問。在一個塵土飛揚的小電影院里，帶著拷貝從馬德里趕來的老編輯嘲諷米蓋爾:“只有德萊葉的諾言里有起死回生的奇跡?！斑@時，我們發(fā)現(xiàn)未完成的電影一頭一尾都拍完了。在《告別的凝視》的結(jié)尾，奇跡發(fā)生了，迷路的女兒被發(fā)現(xiàn)了。她無法阻止時間的流逝和父親的死亡，但她給他帶來了最后的情感安慰。正如編輯所料，奇跡并沒有來到胡里奧。他迷失在現(xiàn)實和虛構(gòu)之間。失去自我意識的人看不到過去，也失去了未來。然而，當(dāng)他看著20年前認不出來的自己時，他淚流滿面——這張照片構(gòu)成了一首老導(dǎo)演的天鵝之歌。如果這部電影像雅努斯一樣掌管著世界歷史的開始和結(jié)束，它看到的所有過去和未來最終都會定格在愛情上。假如電影最終會隨著記憶、歷史被時間帶走，至少還有愛情可以被追回。（記者 柳青）

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com