除了專業(yè)人士，在當(dāng)代學(xué)者中，金克木在與圖書(shū)館的深厚關(guān)系和厚厚的情分方面可能首屈一指。深厚的關(guān)系是因?yàn)樗畮讱q的時(shí)候經(jīng)濟(jì)窘迫，不得不依靠圖書(shū)館學(xué)習(xí)。厚厚的感情是因?yàn)樗粌H在圖書(shū)館工作學(xué)習(xí)，而且在這個(gè)過(guò)程中也有自己的見(jiàn)解。

小時(shí)候，金克木借助小學(xué)圖書(shū)館，讀了許多“新書(shū)”：“我家的書(shū)雖然多，但民國(guó)至今的書(shū)卻很少。這本新書(shū)是梁?jiǎn)⒊帉?xiě)的《新民叢報(bào)》和《天演論》、《巴黎茶花女遺事》。還有邵力子和徐血兒編寫(xiě)的大本《民國(guó)報(bào)》，是民國(guó)時(shí)期的報(bào)刊文摘。我看到的更新書(shū)是《華盛頓》、《林肯》、《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)世界》、《東方雜志》等。小學(xué)圖書(shū)館和國(guó)文老師?！敖鹂四鹃_(kāi)始了真正的知識(shí)更新，比較了家藏的經(jīng)書(shū)、墨水和新文化運(yùn)動(dòng)前的書(shū)刊。

1930 2008年，金克木離開(kāi)安徽壽縣老家，獨(dú)自前往北平。最初，金克木計(jì)劃補(bǔ)習(xí)后考上國(guó)立大學(xué)，但由于貧困，只能到圖書(shū)館讀書(shū)學(xué)習(xí)。首先進(jìn)入的是市立的頭發(fā)巷圖書(shū)館。"館里的書(shū)不多，但足以讓我看到。圖書(shū)館里的玻璃柜里有《萬(wàn)有文庫(kù)》和少數(shù)英文的《家庭大學(xué)叢書(shū)》，可以指定借閱，真的很方便。"除可以借用外，這個(gè)圖書(shū)館的環(huán)境，還可以在饑寒中安頓金克木："冬天生一個(gè)大火爐，室內(nèi)如春。我?guī)缀趺刻於既ィ缟虾拖挛缱诶锩婵磿?shū)，開(kāi)闊了眼界，補(bǔ)上了很多常識(shí)，認(rèn)識(shí)了很多在家鄉(xiāng)小學(xué)出名卻無(wú)法見(jiàn)面的大學(xué)生和文人。如果沒(méi)有這個(gè)圖書(shū)館，我真的不知道如何度過(guò)漫天飛雪的冬天和塵土飛揚(yáng)的春天，如何打開(kāi)真正無(wú)盡寶藏的知識(shí)寶庫(kù)的大門。"這種物質(zhì)和精神的多重幫助，極具家的溫暖，難怪會(huì)成為金克木的“家庭大學(xué)”。

此外，金克木還去過(guò)北平的許多其他圖書(shū)館，如中山堂圖書(shū)館、松坡圖書(shū)館、中國(guó)政治協(xié)會(huì)圖書(shū)館、北平圖書(shū)館等。，這些都是不同的。北平圖書(shū)館條件優(yōu)越，成為他長(zhǎng)期進(jìn)出的另一個(gè)重要場(chǎng)所:“華麗的建筑，豐富的收藏和平民服務(wù)，它已經(jīng)成為我的第二個(gè)家庭，向我介紹了世界上無(wú)數(shù)的導(dǎo)師和朋友?！浀糜幸惶子⑽摹豆鸸诺湮膶W(xué)全書(shū)》，還有《大英百科全書(shū)》，都擺在架子上。只需有一個(gè)空座位，我就坐在這些書(shū)前，一本一本地讀。借書(shū)的人不多，取書(shū)的時(shí)間很短，周圍有參考書(shū)可以看，不用等待。大廳里光線充足，北海旁邊的空氣清新，那時(shí)我直以為是人間仙境。"

五年沉浸在圖書(shū)館里，金克木學(xué)有小成。1935 2008年，經(jīng)朋友介紹，金克木到北京大學(xué)圖書(shū)館工作，管借書(shū)還書(shū)。他沒(méi)有抱怨工作單調(diào)，而是利用這個(gè)機(jī)會(huì)努力學(xué)習(xí):“我注意了我手里所有的筆記。只要我有時(shí)間還書(shū)，我總會(huì)抽時(shí)間看我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書(shū)。我想知道我是否能理解它們?！医?jīng)常去中西文書(shū)庫(kù)看書(shū)，看書(shū)架上的各種書(shū)籍，還向庫(kù)里的同事請(qǐng)教?！瓡?shū)庫(kù)有四層。下層是西文書(shū)，近便，多去。中間雙層是中文書(shū)，也經(jīng)常去。上層是善本，等閑不敢去，去的時(shí)候總要跟那里的老先生說(shuō)兩三句話，才敢翻書(shū)，請(qǐng)他指點(diǎn)一二。.......這樣，借閱變成了搜索，借閱者和書(shū)庫(kù)人士變成了導(dǎo)師，我白天住在借閱平臺(tái)和書(shū)庫(kù)之間，晚上仔細(xì)閱讀借來(lái)的書(shū)。"

偶爾還會(huì)遇到一個(gè)特別的機(jī)會(huì)：一位著名的教授來(lái)借書(shū)，拿給金克木一張借書(shū)單，上面全是善本，珍本。這本書(shū)不能借出去，教授轉(zhuǎn)身離去，金克木“趕緊抓起一張廢紙，把出入書(shū)庫(kù)時(shí)硬寫(xiě)的書(shū)名默寫(xiě)出來(lái)。后來(lái)有了間隙，便照單去找好本書(shū)庫(kù)里的人一一查看。我真的很想知道這些書(shū)中有哪些奧秘值得他遠(yuǎn)道而來(lái)借。這些不相關(guān)的書(shū)有什么關(guān)系，對(duì)她正在學(xué)校注冊(cè)的古籍有什么用？在親自看到原著并得到書(shū)庫(kù)人士的指導(dǎo)后，我對(duì)古籍和版本有了一點(diǎn)了解。我非常感謝這位久仰大名的教授。近幾十里來(lái)，他從城外給我上了一份無(wú)言的課，上了一份書(shū)單。

不到一年的工作經(jīng)驗(yàn)，最值得珍惜的是金克木體會(huì)到了一種特殊的閱讀方法:“以前在圖書(shū)館工作的人沒(méi)有電腦等工具。即使書(shū)目仍然是書(shū)本式的，也不會(huì)變成分開(kāi)的卡片。書(shū)籍放在架子上，一眼就能看見(jiàn)許多書(shū)。所以不大不小的圖書(shū)館里的人可以像藏書(shū)人一樣‘望氣’，一見(jiàn)紙墨，風(fēng)格，字體就知道版本新舊。不但可以看到出書(shū)的方式，還可以看到出書(shū)的特點(diǎn)，一直可以看到書(shū)的價(jià)值?！八裕叭绻隳堋礆狻罆?shū)的‘格局’，你就能看到書(shū)的‘相’，你就能知道書(shū)在哪個(gè)類別和格局上，你也有能力一眼就能快速判斷它的‘新聞價(jià)值’，所以你可以有‘看群書(shū)’的能力，所以你可以‘博學(xué)多才’，而不必一字一句地讀下去?！比缃瘢m然圖書(shū)館的搜索已經(jīng)電子化，但“望氣”的秘術(shù)，一眼就能判斷出整體情況，這恐怕是現(xiàn)在越來(lái)越多的書(shū)籍需要掌握的方法。

金克木(右) 1993 北大朗潤(rùn)園與鄧廣銘在一起。

在北大圖書(shū)館辭職后，為了謀生和躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，金克木遷徙到各個(gè)地方，但始終與圖書(shū)館保持聯(lián)系。1936 2000年，金克木進(jìn)入浙江圖書(shū)館讀《四庫(kù)全書(shū)》，看到了“這個(gè)名氣大、數(shù)量多、品味不高的‘官書(shū)’的真面目，真的抄校不精”。1938 2008年，到香港做編輯的金克木去過(guò)馮平山圖書(shū)館，見(jiàn)到了素所敬仰的作家館長(zhǎng)許地山。同年，金克木暫住桂林，前往廣西圖書(shū)館借閱《歷史語(yǔ)言研究所集刊》、《清華學(xué)報(bào)》、《燕京學(xué)報(bào)》、《國(guó)學(xué)季刊》，“陳寅恪的文章可以通過(guò)閱讀找到”，此后一直受到重視。1941 2008年，金克木經(jīng)過(guò)緬甸，進(jìn)入仰光圖書(shū)館，看見(jiàn)一位身穿長(zhǎng)袍的僧人在一頁(yè)一頁(yè)地閱讀貝葉經(jīng)文。

1943 2000年，金克木在印度加爾各回答，去帝國(guó)圖書(shū)館看書(shū)，成了日常課程。“我找到了一本用英語(yǔ)教梵文的讀物，于是我抄了下來(lái)，做了訓(xùn)練，一天一節(jié)課，幾個(gè)月就看完了，打開(kāi)了這個(gè)豐富寶藏的大門”。同年，來(lái)到鹿野苑的金克木在“摩河菩提(大覺(jué))會(huì)”圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了沙版和頻伽版的中文《大藏經(jīng)》，“開(kāi)始明白了什么是所謂的中文佛教經(jīng)典”。1945 2000年，金克木在浦那“潘達(dá)開(kāi)藏書(shū)室”中讀到了歷史上第一位印度大學(xué)梵文教授的書(shū)，仿佛進(jìn)入了從上世紀(jì)末到本世紀(jì)初的世界梵文公園?！迨昵?，印度學(xué)究還習(xí)慣于口傳經(jīng)典，用半古半今的語(yǔ)言來(lái)解釋，類似于我小時(shí)候所接受的‘家教’和‘私立學(xué)?！?。那時(shí)候我感覺(jué)好像進(jìn)入了古代，看見(jiàn)了有字無(wú)字的活圖書(shū)館。從此以后，有字無(wú)字的文化可以相互交流，相隔甚遠(yuǎn)的中印可以相互交流，世界豁然開(kāi)朗。

1946 2008年從印度回國(guó)，金克木分別在武漢大學(xué)和北京大學(xué)執(zhí)教，當(dāng)然也離不開(kāi)與圖書(shū)館打交道，但是這方面的記載很少。有趣的是，1970 時(shí)代后半段，金克木開(kāi)始了頻繁進(jìn)出圖書(shū)館的旅程。郭良邈的《師恩如?！分姓f(shuō):“(他)每天從蔚秀園來(lái)到東校門口附近的老師圖書(shū)館看新書(shū)和雜志。....北京大學(xué)建立新圖書(shū)館后，金先生每天都去新圖書(shū)館，不僅閱讀印度書(shū)籍，還閱讀大量西方新的學(xué)術(shù)思想書(shū)籍，如符號(hào)學(xué)、信息學(xué)、比較人類學(xué)等。當(dāng)他看到我的時(shí)候，他開(kāi)始滔滔不絕地告訴我這十年海外印度學(xué)的發(fā)展，告訴我要注意哪些領(lǐng)域的研究，選擇題目等等。"進(jìn)入老年的金克木，對(duì)接國(guó)際潮流，結(jié)合過(guò)去所學(xué)，好文章層出不窮，老樹(shù)生出艷麗的新枝。

給了無(wú)數(shù)溫暖的感覺(jué)，不斷提供精神能量。如果你了解了以上幾種，可能就不難理解為什么金克木把圖書(shū)館當(dāng)成終身伴侶，稱之為“一生既是老師又是朋友”。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com