除了專業(yè)人士，在當(dāng)代學(xué)者中，金克木在與圖書館的深厚關(guān)系和厚厚的情分方面可能首屈一指。深厚的關(guān)系是因為他十幾歲的時候經(jīng)濟窘迫，不得不依靠圖書館學(xué)習(xí)。厚厚的感情是因為他不僅在圖書館工作學(xué)習(xí)，而且在這個過程中也有自己的見解。

小時候，金克木借助小學(xué)圖書館，讀了許多“新書”：“我家的書雖然多，但民國至今的書卻很少。這本新書是梁啟超編寫的《新民叢報》和《天演論》、《巴黎茶花女遺事》。還有邵力子和徐血兒編寫的大本《民國報》，是民國時期的報刊文摘。我看到的更新書是《華盛頓》、《林肯》、《小說月報》、《小說世界》、《東方雜志》等。小學(xué)圖書館和國文老師?！敖鹂四鹃_始了真正的知識更新，比較了家藏的經(jīng)書、墨水和新文化運動前的書刊。

1930 2008年，金克木離開安徽壽縣老家，獨自前往北平。最初，金克木計劃補習(xí)后考上國立大學(xué)，但由于貧困，只能到圖書館讀書學(xué)習(xí)。首先進入的是市立的頭發(fā)巷圖書館。"館里的書不多，但足以讓我看到。圖書館里的玻璃柜里有《萬有文庫》和少數(shù)英文的《家庭大學(xué)叢書》，可以指定借閱，真的很方便。"除可以借用外，這個圖書館的環(huán)境，還可以在饑寒中安頓金克木："冬天生一個大火爐，室內(nèi)如春。我?guī)缀趺刻於既ィ缟虾拖挛缱诶锩婵磿?，開闊了眼界，補上了很多常識，認識了很多在家鄉(xiāng)小學(xué)出名卻無法見面的大學(xué)生和文人。如果沒有這個圖書館，我真的不知道如何度過漫天飛雪的冬天和塵土飛揚的春天，如何打開真正無盡寶藏的知識寶庫的大門。"這種物質(zhì)和精神的多重幫助，極具家的溫暖，難怪會成為金克木的“家庭大學(xué)”。

此外，金克木還去過北平的許多其他圖書館，如中山堂圖書館、松坡圖書館、中國政治協(xié)會圖書館、北平圖書館等。，這些都是不同的。北平圖書館條件優(yōu)越，成為他長期進出的另一個重要場所:“華麗的建筑，豐富的收藏和平民服務(wù)，它已經(jīng)成為我的第二個家庭，向我介紹了世界上無數(shù)的導(dǎo)師和朋友。…記得有一套英文《哈佛古典文學(xué)全書》，還有《大英百科全書》，都擺在架子上。只需有一個空座位，我就坐在這些書前，一本一本地讀。借書的人不多，取書的時間很短，周圍有參考書可以看，不用等待。大廳里光線充足，北海旁邊的空氣清新，那時我直以為是人間仙境。"

五年沉浸在圖書館里，金克木學(xué)有小成。1935 2008年，經(jīng)朋友介紹，金克木到北京大學(xué)圖書館工作，管借書還書。他沒有抱怨工作單調(diào)，而是利用這個機會努力學(xué)習(xí):“我注意了我手里所有的筆記。只要我有時間還書，我總會抽時間看我沒見過的書。我想知道我是否能理解它們?！医?jīng)常去中西文書庫看書，看書架上的各種書籍，還向庫里的同事請教?！瓡鴰煊兴膶?。下層是西文書，近便，多去。中間雙層是中文書，也經(jīng)常去。上層是善本，等閑不敢去，去的時候總要跟那里的老先生說兩三句話，才敢翻書，請他指點一二。.......這樣，借閱變成了搜索，借閱者和書庫人士變成了導(dǎo)師，我白天住在借閱平臺和書庫之間，晚上仔細閱讀借來的書。"

偶爾還會遇到一個特別的機會：一位著名的教授來借書，拿給金克木一張借書單，上面全是善本，珍本。這本書不能借出去，教授轉(zhuǎn)身離去，金克木“趕緊抓起一張廢紙，把出入書庫時硬寫的書名默寫出來。后來有了間隙，便照單去找好本書庫里的人一一查看。我真的很想知道這些書中有哪些奧秘值得他遠道而來借。這些不相關(guān)的書有什么關(guān)系，對她正在學(xué)校注冊的古籍有什么用？在親自看到原著并得到書庫人士的指導(dǎo)后，我對古籍和版本有了一點了解。我非常感謝這位久仰大名的教授。近幾十里來，他從城外給我上了一份無言的課，上了一份書單。

不到一年的工作經(jīng)驗，最值得珍惜的是金克木體會到了一種特殊的閱讀方法:“以前在圖書館工作的人沒有電腦等工具。即使書目仍然是書本式的，也不會變成分開的卡片。書籍放在架子上，一眼就能看見許多書。所以不大不小的圖書館里的人可以像藏書人一樣‘望氣’，一見紙墨，風(fēng)格，字體就知道版本新舊。不但可以看到出書的方式，還可以看到出書的特點，一直可以看到書的價值?！八裕叭绻隳堋礆狻罆摹窬帧?，你就能看到書的‘相’，你就能知道書在哪個類別和格局上，你也有能力一眼就能快速判斷它的‘新聞價值’，所以你可以有‘看群書’的能力，所以你可以‘博學(xué)多才’，而不必一字一句地讀下去?！比缃?，雖然圖書館的搜索已經(jīng)電子化，但“望氣”的秘術(shù)，一眼就能判斷出整體情況，這恐怕是現(xiàn)在越來越多的書籍需要掌握的方法。

金克木(右) 1993 北大朗潤園與鄧廣銘在一起。

在北大圖書館辭職后，為了謀生和躲避戰(zhàn)爭，金克木遷徙到各個地方，但始終與圖書館保持聯(lián)系。1936 2000年，金克木進入浙江圖書館讀《四庫全書》，看到了“這個名氣大、數(shù)量多、品味不高的‘官書’的真面目，真的抄校不精”。1938 2008年，到香港做編輯的金克木去過馮平山圖書館，見到了素所敬仰的作家館長許地山。同年，金克木暫住桂林，前往廣西圖書館借閱《歷史語言研究所集刊》、《清華學(xué)報》、《燕京學(xué)報》、《國學(xué)季刊》，“陳寅恪的文章可以通過閱讀找到”，此后一直受到重視。1941 2008年，金克木經(jīng)過緬甸，進入仰光圖書館，看見一位身穿長袍的僧人在一頁一頁地閱讀貝葉經(jīng)文。

1943 2000年，金克木在印度加爾各回答，去帝國圖書館看書，成了日常課程。“我找到了一本用英語教梵文的讀物，于是我抄了下來，做了訓(xùn)練，一天一節(jié)課，幾個月就看完了，打開了這個豐富寶藏的大門”。同年，來到鹿野苑的金克木在“摩河菩提(大覺)會”圖書館發(fā)現(xiàn)了沙版和頻伽版的中文《大藏經(jīng)》，“開始明白了什么是所謂的中文佛教經(jīng)典”。1945 2000年，金克木在浦那“潘達開藏書室”中讀到了歷史上第一位印度大學(xué)梵文教授的書，仿佛進入了從上世紀末到本世紀初的世界梵文公園?！迨昵?，印度學(xué)究還習(xí)慣于口傳經(jīng)典，用半古半今的語言來解釋，類似于我小時候所接受的‘家教’和‘私立學(xué)?！Ｄ菚r候我感覺好像進入了古代，看見了有字無字的活圖書館。從此以后，有字無字的文化可以相互交流，相隔甚遠的中印可以相互交流，世界豁然開朗。

1946 2008年從印度回國，金克木分別在武漢大學(xué)和北京大學(xué)執(zhí)教，當(dāng)然也離不開與圖書館打交道，但是這方面的記載很少。有趣的是，1970 時代后半段，金克木開始了頻繁進出圖書館的旅程。郭良邈的《師恩如?！分姓f:“(他)每天從蔚秀園來到東校門口附近的老師圖書館看新書和雜志。....北京大學(xué)建立新圖書館后，金先生每天都去新圖書館，不僅閱讀印度書籍，還閱讀大量西方新的學(xué)術(shù)思想書籍，如符號學(xué)、信息學(xué)、比較人類學(xué)等。當(dāng)他看到我的時候，他開始滔滔不絕地告訴我這十年海外印度學(xué)的發(fā)展，告訴我要注意哪些領(lǐng)域的研究，選擇題目等等。"進入老年的金克木，對接國際潮流，結(jié)合過去所學(xué)，好文章層出不窮，老樹生出艷麗的新枝。

給了無數(shù)溫暖的感覺，不斷提供精神能量。如果你了解了以上幾種，可能就不難理解為什么金克木把圖書館當(dāng)成終身伴侶，稱之為“一生既是老師又是朋友”。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com