《滄城》是年輕作家阿措的第一部經(jīng)典小說。故事發(fā)生在滄城，一個小鎮(zhèn)，曾經(jīng)是云南橫斷山脈的褶皺。它曾經(jīng)是滇西北糧庫和茶馬古道的重要城鎮(zhèn)。中原的儒家文化和邊地神秘的鄉(xiāng)村民俗在這里相遇。一位女巫的死導致了滇西北女性堅韌而野性的生活。

在阿措的描述中，滄城經(jīng)歷了輝煌的歷史，回歸了簡單的生活，就像許多小縣城一樣。但是這里的人都過得很好，家家戶戶的故事都很精彩?！袄项^子坐在門口吃火麻子倒是非，吐出的故事就像麻子皮一樣碎?！鞍⒋朐谶@些傳說中看到了一群女人的臉，一個個故事輪番上演。2023 2000年，她終于開始寫小說了。因為沒有經(jīng)驗，她把這篇文章描述為“像做夢一樣，像瘋了一樣，像吃了毒菌一樣”。但是寫完之后，她又覺得自己“自由得要命”。

這是一個“野作家”寫的關于寫作的夢想，但寫作對她來說就像她的人生名言“來了”。應該曬太陽的時候，應該曬曬太陽，看看山，享受山的禮物。

01

角色來自真實，

這個故事來自于我個人的夢想。

記者：首先，描述一下你在第一部經(jīng)典小說出版時的感受。

阿措：出版時心情很好，但也比較平淡，因為從寫完到出版有一個很長的過程，屁股都等麻了。

記者：有多長？你如何向讀者介紹這部小說？另外，我還有點好奇。一般有些作者在書出來后會回放，會有遺憾。不知道你有沒有。

阿措：從寫完書到真正上市，用了一年多的時間。這是一個很正常的過程，但也充足了我的心態(tài)，從剛寫完的興奮和疲憊變成了平靜。

如果你把它介紹給讀者，我會說：“這是一個關于上個世紀滇西北女性的故事，挺‘八卦’的，希望你能看得開心。”

現(xiàn)在回想起來，會有一些部分覺得“可以寫得更好”，但這不能算是遺憾，就像人們不會后悔小時候站得不穩(wěn)一樣。這是我當時能寫的最好的東西。盡力而為。

記者：仙女、齋女、女趕馬是小說的三大主角。如果我想用一個詞來形容我對他們的感受，我能想到的大概只是小說中的“活力”，這種野蠻的生活有自己的感染力。其實我很好奇這些女性故事是從哪里來的。

阿措：人物來源于現(xiàn)實，故事來源于我個人的夢想。故事的情節(jié)是我想寫的地方，但人物在我的家鄉(xiāng)基本上都是原型的。我出生在滇西北山區(qū)之間的一個小縣城，那里仍然保留著荒野的氣息。這里真的存在著女巫、齋女孩和趕馬人。

記者：正如你所說，他們一直存在，那是什么機會讓你想起寫作他們？

阿措：對于我來說，寫什么不是一件可以選擇的事，我開始寫作時想到的是他們，而非他人，所以我不能寫別的東西，只能寫他們。如果說“機會”，那是因為我當時有個好朋友在寫小說，以“阿措”命名為女主角。我覺得很有意思，以為她可以用“阿措”寫故事。阿措也能寫故事嗎？于是我寫了下來。當時腦子里有一個場景，那就是滄城的十字街。一個老太太悄悄死去，我寫下了這一幕。后面的故事都不是我控制的，是我自己長大的。

記者：小說里寫著女馬金鳳和陳敬先的婚姻。其實他們兩個都是拼命生活的，完全沒有精神上的契合。預計陳敬先后來會出軌仙女。更讓我好奇的是，你處理金鳳和仙女的關系。按照通俗的寫法，這兩個人的關系肯定會破裂，但是你沒有這樣寫，你寫的女人之間的友誼大概很復雜。與此同時，您還寫了齋女與仙婆子的友誼，您如何看待女性情義？

阿措：這是個大問題，我會用我的第一感覺來回答。女人自然能相互理解，相互理解，也能理解對方的困境和各種難以形容的小問題，自然就在一個陣營里。人生中許多重要的時刻和艱難的階段，都是女朋友生拉硬拽陪我度過，我也幫助過很多女人(不管年齡如何)。奇妙的是，當我們互相幫助，互相陪伴的時候，我經(jīng)常覺得這不是在幫助“別人”，而是在幫助自己:我在幫助過去的自己，未來的自己，不幸的自己，暫時被困在籠子里的自己，走在另一條路上的自己。這種互助太美了，簡直就是人類最簡單、最干凈、最美好的聯(lián)系。

記者：那么你如何看待感情呢？

阿措：在我看來，愛是荷爾蒙和人們追求存在感的共謀。在日常生活中，很少有別的東西能讓人如此激動和痛苦，讓人感受到自己的存在。人生觀是“來都來了，只來一次”，就像一次單程旅行，不管是旋轉木馬還是過山車，我都要玩得開心。而且愛常常是那個比較刺激的項目，多好玩?。」?。情感風險當然也是相當大的，可能會帶來各種難以擺脫的煩惱，但是這可能不是愛情本身的問題。本人就是這樣：上一局玩吐了，我認輸了，下一局還敢。

記者：這些女人都有自己的生活哲學。比如仙女的哲學就是小說里反復提到的“女人怎么生活？向天堂學習?！边@也是她爸爸教給她的人生哲學，齋女孩選擇一輩子不結婚，以免受母親的苦...如何生活是每個人都要面對的問題。小說里的人怎么生活，現(xiàn)在的年輕人怎么生活？

阿措：說起“活法”，似乎人還有別的生路可供選擇，但我實際上覺得人往往沒有選擇，都是揚長避短。即使看起來有很多路要走，但是現(xiàn)在，當事人認為最好的路也只有一條。在這部小說中，基于時代的原因，人們的生活方式只是為了生存，因為離開這種生活方式可能真的會死去。而且現(xiàn)在的年輕人很“難殺”，你怎么選都不會撐不住，那么就能有更花哨的生活方式，去追求理想的信念價值。但是說到底，不管是小說還是現(xiàn)實，每個人都只是想要快樂一點，舒服一點。

記者：如果那個時代的人是為了生存，那么當代年輕人似乎并不容易生活。雖然生活方式比較花哨，但有時候我們還是忍不住想知道自己是不是活得太快了。但似乎很難慢下來。

阿措：同時，我也覺得，在事情發(fā)生之前，我們經(jīng)常會想到結局，總是穿越時空。吃了一口炸雞就直接穿越到胖了，“我喜歡你”還沒說出口就直接穿越到分手心痛，然后退縮。似乎我們只是為了未來而活，不回頭看過去，都不敢低頭看現(xiàn)在。難道現(xiàn)在不重要嗎？有時候我會發(fā)現(xiàn)自己的問題，處理這種情況也是“來來去去”。我應該曬曬太陽。我真的很想嘗嘗我應該吃的特色小吃。

阿措 攝

02

我不希望性別成為我寫作的唯一角度。

記者：這個作品是“滄城系列”的第一部，以后的作品也是同樣的女性故事嗎？還是會不一樣？

阿措：會有所不同。作為一個女人，我自然會更加關注女人，但我不希望性別成為我唯一的角度。在后續(xù)的作品中，也會出現(xiàn)男性角色或者脫離性別的角色。

記者：《滄城》首先吸引我的是語言，清新、簡潔、干凈、自然。你的小說語言從何而來？還是你追求的好小說語言是什么？

阿措：謝謝你。我讀得不多，也沒讀過多少深刻的書。我最喜歡的語言是干凈簡潔，文字密度低一點，不然會很累。我最喜歡的作家有王小波、汪曾祺和蕭紅。我沒有能力追求某種語言特征。畢竟，這意味著我選擇了某種風格。事實上，我別無選擇。我使用的語言是我唯一知道的語言。我不能改變我的風格。

記者：感謝您坦率的回答，您所提及的也是偉大的作家，這些作家是否會反復閱讀？

阿措：是的。比如王小波，小時候只覺得語言好笑，這個人真的很會胡說八道。讀完之后，我覺得，哇，他真的很會講故事，真的很流暢?，F(xiàn)在再讀一遍，感覺在胡說八道的語言下，是一種深沉卻又輕描淡寫的蒼涼。

記者：你剛才提到了你的出生地，其實是小說的背景——滇西北群山之間的一個小縣城。它的地方習俗和民間傳說都很神秘，這似乎符合我們對滇西北的想象。你想建的滄城是什么樣的城市？

阿措：不是我要“建造”滄城，而是滄城向我呈現(xiàn)。我寫的滄城其實就是我家鄉(xiāng)在我印象中的樣子。這里地理環(huán)境復雜，海拔落差巨大?；囊芭c原始森林、雪山與干熱河谷、良田與深谷峭壁并存。與此同時，歷史上這里也有多民族聚居，由一條細茶馬古道串聯(lián)而成。各式各樣的文化在這里碰撞交融，既寬容豐富，又有難以突破的規(guī)矩藩籬，與現(xiàn)代大城市確實有很大不同。

記者：那也是它神秘氣息的來源嗎？離開家鄉(xiāng)后，你是不是又回來了？

阿措：在過去，交通不便，新聞閉塞，風俗又千奇百怪，當然很難避免新鮮感。

我離開了家鄉(xiāng)，但只有很短的時間，整個人很難適應大城市。如果我病得很重，我不得不回來。就像把森林里的菌子種在蔬菜大棚里一樣，如果你扛不住，你會死的。

記者：你們的小說中有相當多的自然描寫， AI 在時代，我們可能無需觸摸自然就能寫出像樣的風景或環(huán)境描寫，讀者可能會匆忙忽略自然描寫。自然描寫還重要嗎？

阿措：我不知道。如今，我覺得也許還是很重要的，因為同樣的風景，在人們的視角中有著不同的外表。比如早上的月亮，有時候就像即將融化的碎冰，有時候就像手掌上指甲的痕跡，有時候就像一帆遠航，有時候就像一只眼睛。這些差異，現(xiàn)在的 AI 看起來還沒有做到。但是以后也許會有，也許明年會有。 AI 比人更有感知力，那時自然描述就不重要了。

記者：事實上，你并不是一個專業(yè)的作家，也許可以把你定義為“野作家”，邊工作邊寫小說，你如何平衡這種狀態(tài)？

阿措：我的大部分任務都是寫作，不能說和寫作無關，但和小說完全無關。我不把寫小說當成工作，而是把它當成工作之外的愛好和娛樂。我覺得寫作無論是理想還是娛樂，前提都是要養(yǎng)活自己，否則就不是寫作，而是梭哈。

記者：什么意思是“梭哈”？

阿措：投資，生死在天上。我認為當人們沒有能力養(yǎng)活自己時，全身心地投入追求自己的夢想是一種賭博。當然，有些人很幸運，真的能贏。太棒了。

記者：看看你的簡介，感覺你是一個生活豐富的人。您是否喜歡跳出舒適區(qū)？

阿措：我的生活不豐富，愛好少，很麻煩，很家常，出門很難，除非別人什么都安排好了，我只需要做個吊墜加入我。但是我有很多朋友，不同的人會有不同的生活，他們會給我?guī)硗饷娴娘L。我也不喜歡跳出舒適區(qū)。舒適區(qū)太舒服了，我不會出去。但是如果我跳出舒適區(qū)，我一定是被迫被舒適區(qū)踢出去的，所以沒有招數(shù)。

記者：你們說自己的日常生活就是“和山混在一起”，怎樣“混”在一起？關于山的快樂，你能和我們分享嗎？

阿措：我家在麗江，群山環(huán)繞，不用專門爬。我看到的都是山。這里的人和山有著密切的關系。每天早上，每個人都有一個例行公事:看看雪山里有多少雪。雪多了，大家都會開心，雪少了，大家都會覺得(不知道雪多雪少和生活有什么關系)。

每個人都按節(jié)日生活，春天看花采蕨菜，夏天采菌露營，秋天采果看枯黃，冬天到山里宰豬，這些活動都與山有關。

我非常喜歡山的“禮物”，是隨機的，真正的“禮物”。不是工作耕作后應該得到的，而是一頭扎進山里，偶然遇到今天的驚喜。有時是水果，有時是野生細菌，有時是野菜。這些東西天生在山里長大，不想被任何人看到，也不想被任何人收獲。只是在那個時候，當我偶然遇見你的時候，山會給你。這是一次多么美好浪漫的邂逅。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com