人類的生活只是令人沮喪的既然。所以生活更像是一部小說，而非說明書：你不知道故事會如何進行。

陶立夏畢業(yè)于倫敦藝術學院。作品包括散文集《練一個人》、《島上來信》等翻譯包括《夜航西飛》、《一切破碎的灰燼》和最近出版的《安尼爾的鬼魂》。

電子產(chǎn)品說明書是我最不喜歡看紙制品的。詳細描述各種副作用和化學藥品說明書要有趣得多。購買新家電后，我經(jīng)常像遇到陌生人一樣探索它的使用方法，即使我沒有頭緒，我也拒絕投降被丟棄的說明書。

有一次冰箱壞了，沒有制冷。這樣的情況確實需要求助說明書，可惜沒有什么意外，說明書不見了。清空所有變質(zhì)食品并插上幾次電源后，我開始面對現(xiàn)實，在網(wǎng)上尋找新冰箱。廚房里不斷傳來冰箱滴滴的高溫報警聲，仿佛在不停地說：“請不要放棄我！”“這樣想的話，挺傷心的。所以不要隨便把物件擬人，最終真正讓人難堪的還是人類。人工智能也可能是人類類似于“擬人”的修辭手法的想象。

雖然讀說明書很麻煩，但總的來說，我還是比愛人更愛物。這種情緒有點像電視劇《年輕的教皇》里的毛德。 · 洛的臺詞，他在劇中飾演的教皇，年紀輕輕就掌管梵蒂岡，精通人性，就像他精通策略一樣。在夏天的意大利庭院里，穿著無瑕白袍的帥氣教皇對試圖引誘自己的金發(fā)女子說:我愛上帝，因為我愛人類太痛苦了。

事物和人是絕對不同的，擬人是我盡量避免的修辭。對我來說，對物體的愛可以很容易地直接表達出來，遇到意想不到的結(jié)局也可以坦然接受。即使會心痛痛惜，也很少有人會對不小心摔壞的碗哭泣。與人交朋友或戀人，往往會有一個漫長的磨合期。有時候還熱衷于欲擒故縱的游戲，直視對方的眼睛說“我喜歡你”，這種事情做起來并不容易。當然，當友誼破裂或愛情結(jié)束時，心痛、淚水甚至怨恨都是不可避免的。

另外，物體使用過程中發(fā)生的事情會一點一點變成回憶，就像物體表面積累的痕跡一樣，物體從有價變得無價，意義無法衡量。因此，許多人在抽屜深處隱藏著粉碎的葉子或塑料紐扣。人與人之間的關系似乎正好相反。在相遇初期，人們幾乎盲目地服從無私的奉獻。相處久了，往往會因為某一方的關心而變得“價格”：我為你做了那么多，我付出了那么多，你會珍惜的嗎？貼上價格標簽的關系，實在讓人感到缺憾。它的價值不如一顆螺絲：螺絲這種廉價低調(diào)的物品，總有一天會讓整個人 復雜的機器正在運轉(zhuǎn)。

雖然我不喜歡讀說明書，但我的大部分問題都是通過閱讀來解決的。并不是說書中有現(xiàn)成的答案，而是讀書可以讓你安靜平靜地度過時間，既不會打擾別人，也不會傷害自己。因為這個性格，我積累了很多東西，認識了幾個無價的朋友。

有時候不禁想，人生怎么沒有說明書？并非雞湯故事，而是實實在在的操作說明，最好是圖文并茂?？上]有。大概造物主覺得，如果生活中有人，－如果規(guī)則和正確答案，他作為一個全能的存在有點缺乏想象力。但是或許只是出于善意：人活著只是在令人沮喪的既定事實(如衰老、疾病、死亡)之間享受不確定的快樂。所以生活更像是一部小說，而非說明書：你不知道故事會如何進行。

但是如果有一天我接到任務，一定要寫一本《生活說明書》，里面該寫些什么？大概可以這樣開始：

第一，不要因為價格或者庫存問題而去購物。最終，這筆費用總是被證明是額外的浪費，每次使用都有淡淡的不滿；

第二，芒果聞起來比吃起來更香，建議多買些來聞聞；

面包應該在下午三點半之前購買，因為晚一點，放學后的孩子會把所有的面包都摸一遍。

? 圖、文：原載于《LOHAS 《樂活》雜志欄目

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com