外賣(mài)行業(yè)的財(cái)富落差：50公斤黃金與50公斤小麥的鮮明對(duì)比
之前，東哥曾提及他與快遞員僅隔五層。
圖：觀察者網(wǎng)
作為普通大眾，當(dāng)聽(tīng)到京東CEO談及自己與基層員工的距離時(shí)，我們突然發(fā)現(xiàn)，自己與快遞員、外賣(mài)員以及大廠CEO之間的距離似乎也能被量化了。
然而，按照東哥的說(shuō)法，我們與CEO、外賣(mài)員和快遞員的距離看似很近，但在金錢(qián)和財(cái)富方面，我們與外賣(mài)員、快遞員，以及與CEO之間卻仿佛隔著巨大的鴻溝。
在外賣(mài)行業(yè)的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，各種戰(zhàn)報(bào)和補(bǔ)貼里的數(shù)字令人眼花繚亂。其中，有幾個(gè)數(shù)字讓我們這些對(duì)“巨大數(shù)字”已經(jīng)麻木的人也不禁小小感嘆一番，這真是一件“既遠(yuǎn)又近”的事情。
“1200萬(wàn)人民幣、50公斤金條以及3000多萬(wàn)的奢侈品”
這是多家媒體報(bào)道餓了么前CEO韓鎏被警方帶走的消息中出現(xiàn)的數(shù)字。
對(duì)此，餓了么方面表示，經(jīng)內(nèi)部調(diào)查發(fā)現(xiàn)物流主管韓鎏涉嫌職務(wù)犯罪，并已主動(dòng)向公安機(jī)關(guān)報(bào)案。
對(duì)于一個(gè)以騎手和外賣(mài)為基礎(chǔ)業(yè)務(wù)的公司來(lái)說(shuō)，其前CEO涉案的這些數(shù)字，按照東哥所說(shuō)的從最大boss到騎手僅隔五層距離來(lái)推算，從騎手到這些數(shù)字之間的差距實(shí)在驚人。以下是外賣(mài)員的收入情況：
普通訂單：4 - 10元/單（基礎(chǔ)費(fèi) + 常規(guī)補(bǔ)貼）。
優(yōu)質(zhì)訂單：10 - 20元/單（遠(yuǎn)距、高峰、獎(jiǎng)勵(lì)疊加）。
平均日收入：全職騎手日均30 - 50單，月收入約5000 - 12000元（扣除成本前）。
盡管近年來(lái)大廠腐敗案例并不少見(jiàn)，2020至2024年，北京海淀區(qū)人民法院審理的大廠員工貪腐案就有93件，但這些案件的平均涉案金額僅為197萬(wàn)。
2025年，阿里發(fā)布的第一季度財(cái)報(bào)顯示，以餓了么和高德為主要業(yè)務(wù)的本地生活集團(tuán)收入161.34億元，同比增長(zhǎng)10%。
1200萬(wàn)和50公斤金條，這些數(shù)字對(duì)于大廠來(lái)說(shuō)或許不算什么，總價(jià)值加起來(lái)不過(guò)是阿里本地生活集團(tuán)收入的零頭。
但對(duì)于我們普通大眾而言，這樣的數(shù)字是一筆難以想象的巨款。在如今外賣(mài)行業(yè)充滿宏大敘事的背景下，我們?cè)诮诸^、小紅書(shū)和微信上與一些外賣(mài)員聊天，聊起了“大錢(qián)”和“小事情”。
當(dāng)我們問(wèn)外賣(mài)員“人怎樣才能賺到1200萬(wàn)”時(shí)，大多數(shù)外賣(mài)員的第一反應(yīng)是吃驚和疑惑，“1200萬(wàn)是好多錢(qián)？”
只有一位叫迪迪的外賣(mài)員回復(fù)說(shuō)，“一個(gè)月花一萬(wàn)塊，可以花100年吧”，但他馬上又補(bǔ)充道，“我對(duì)1200萬(wàn)沒(méi)啥概念，沒(méi)想過(guò)”。
說(shuō)實(shí)話，這個(gè)問(wèn)題我自己也答不上來(lái)。我在deepseek上輸入“在中國(guó)，一個(gè)普通人擁有1200萬(wàn)人民幣是什么概念”，deepseek告訴我，擁有1200萬(wàn)資產(chǎn)的人群屬于金字塔頂尖人群，并打了個(gè)比方：“若一個(gè)普通家庭（雙職工）年收入12萬(wàn)元，需不吃不喝工作100年才能積累1200萬(wàn)”。
當(dāng)我問(wèn)外賣(mài)員東渡“你覺(jué)得怎么才能賺到1200萬(wàn)”時(shí)，他直接回復(fù)“我反正賺不到”。
雖然deepseek的數(shù)據(jù)可能存在造假情況，但當(dāng)我以外賣(mài)員的平均工資來(lái)推算時(shí)，發(fā)現(xiàn)它提到的數(shù)字與真實(shí)情況相差不大。
根據(jù)《2024中國(guó)藍(lán)領(lǐng)就業(yè)調(diào)研報(bào)告》，2024年外賣(mài)員月均收入為7496元。如果按8000元計(jì)算，一個(gè)普通騎手需要不吃不喝不住，跑125年才能賺到1200萬(wàn)。
東渡認(rèn)為，能賺到1200萬(wàn)的人“肯定是有商業(yè)頭腦”，有認(rèn)知。他想象輕松掙到這筆錢(qián)的人的生活是“住豪宅、開(kāi)豪車(chē)”，還說(shuō)他身邊沒(méi)有這樣的人。
跑外賣(mài)也能存錢(qián)。迪迪跑了三年多，餓了么、美團(tuán)都跑過(guò)，三年積累了十多萬(wàn)，不過(guò)都用來(lái)還債了。
東渡則沒(méi)那么會(huì)精打細(xì)算，他說(shuō)自己跑了將近兩年，卻沒(méi)存下錢(qián)。他還說(shuō)，如果自己有1200萬(wàn)元，就直接躺平了。
50公斤黃金同樣是一個(gè)讓人難以想象的數(shù)字。
一位女性外賣(mài)員笑著說(shuō)，“50公斤黃金？那是好多克喲？我自己都還沒(méi)得50公斤”，她接著又補(bǔ)充道，“雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)50公斤黃金，但我背過(guò)50公斤麥子”，說(shuō)完大家都笑了，但笑過(guò)之后卻讓人感到心酸。
今年麥子的最低定價(jià)是1.19元/斤，50公斤麥子價(jià)值119元。
截至6月30日，國(guó)際現(xiàn)貨黃金價(jià)格為754.97元/克，50公斤即50000克，這些黃金價(jià)值3774.85萬(wàn)元人民幣。
由此可見(jiàn)，我們身邊的騎手與他們的CEO之間的差距，遠(yuǎn)不止5層，更像是500層。
此外，阿里2025年第一季度財(cái)報(bào)還顯示，本地生活集團(tuán)虧損從去年同期的20.68億元收窄至5.96億元。
1200萬(wàn)人民幣、50公斤黃金以及3000多萬(wàn)的奢侈品，總價(jià)值約8000萬(wàn)元，已經(jīng)相當(dāng)于今年第一季度虧損額的13.4%。這筆錢(qián)雖然在本地生活集團(tuán)總收入中占比極小，但卻接近了損失的零頭。
知乎上有個(gè)熱帖專(zhuān)門(mén)討論大廠的職級(jí)和相應(yīng)的薪資水準(zhǔn)。韓鎏作為餓了么前CEO，至少是P6以上的管理級(jí)別人物。在這個(gè)帖子里，P6 - P7的稅前年總包薪資在50 - 120萬(wàn)之間。
所以，如果上述傳言屬實(shí)，韓鎏任職餓了么CEO將近一年（從24年3月到今年2月），期間他最多能拿到百萬(wàn)年薪，這與八千萬(wàn)的涉案金額相比，差距實(shí)在太大。
韓鎏被調(diào)離餓了么CEO四個(gè)月后，阿里將他交給了警方。從任職CEO的11個(gè)月到調(diào)離的4個(gè)月，總共14個(gè)月，很難說(shuō)這個(gè)時(shí)間算長(zhǎng)還是短。
實(shí)際上，阿里是大廠中較早開(kāi)展反腐工作的。2010年，淘寶成立了廉政部，兩年后，阿里巴巴正式設(shè)立了“阿里廉正合規(guī)部”。
廉正合規(guī)部成立至今一直沒(méi)閑著，關(guān)店鋪、查人、處罰公告、抓紀(jì)律等工作一樣不落，但還是在今年出了韓鎏這件事。
再看餓了么，自2018年被阿里收購(gòu)后，從未實(shí)現(xiàn)扭虧為盈，只是虧損數(shù)值從百位數(shù)降到十位數(shù)，甚至個(gè)位數(shù)。
對(duì)阿里來(lái)說(shuō)，這些只是數(shù)字，是一個(gè)尚未盈利的項(xiàng)目；對(duì)韓鎏而言，這或許只是一個(gè)歪念，卻能讓人眨眼間獲得數(shù)千萬(wàn)。
大廠是一個(gè)層級(jí)森嚴(yán)的系統(tǒng)，每一層都有著截然不同的景象，或許還隱藏著一些不為人知的灰色地帶。
東哥的話或許可信，CEO和最基層員工理論上只隔五層，但誰(shuí)又知道這五層之間到底折疊了多少次呢。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“指北Focus”，作者：指北，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com