在中文互聯(lián)網(wǎng)上，姜文“神”的形象正迅速滑落，這是一場“作者之死”的現(xiàn)實演繹。曾經(jīng)，《讓子彈飛》的“教科書化”讓姜文登上神壇。然而，內(nèi)因上，2018年《邪不壓正》反響一般，且七年未有新作；外因上，隨著國內(nèi)文藝界性別意識覺醒和觀念主潮轉(zhuǎn)變，《你行！你上！》上映前后，姜文及其電影基本被祛魅。盡管仍有人“故作高深”地解讀《你行！你上！》，但平庸的票房和慘淡的關(guān)注度似乎表明，“姜文”這個“本體”已過時?！蹲屪訌楋w》是經(jīng)時間考驗的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，但姜文不是。

實際上，《你行！你上！》值得一看。在如今被算法主導(dǎo)的商業(yè)電影市場，它具有獨創(chuàng)性，仍是姜文的作者電影。影片癲狂過火，充滿不顧一切、改造世界的遠(yuǎn)視主義精神，近乎是貼近成功學(xué)的反動影像，將姜文的美學(xué)和行為藝術(shù)內(nèi)核展現(xiàn)得淋漓盡致。作為音樂家傳記電影，它反音樂又反人性，音樂和人性只是藝術(shù)家表達(dá)“向前”的可犧牲工具，郎朗本人也只是“餃子皮”。

不過，當(dāng)電影“向前”到極致荒謬時，那抹無助與悲涼難以忽視，這是藝術(shù)家無法擺脫的人性。從某種意義上說，能看到姜文一直堅持的“爹味”或“老登”氣質(zhì)的必然沉淪及其內(nèi)在核心的荒誕。這部電影像是反思，更像滅亡前的絕望與瘋狂。

或許，現(xiàn)在是時候梳理姜文電影美學(xué)了。

與“贏學(xué)”“速勝論”一體兩面的“不知所措”

姜文可能覺得《你行！你上！》不被主流年輕人青睞很奇怪，他認(rèn)為這是貼合時代精神的“贏學(xué)”電影。主角郎朗17歲前的經(jīng)歷是“速勝論”的贏學(xué)范本，天才出身且勤奮，迅速確立人生目標(biāo)，排除干擾，父母為其鋪路，所有考驗都以勝利告終，挫折也能輕松克服，永遠(yuǎn)都在贏。這樣的電影似乎應(yīng)受當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)喜愛。

矛盾在于，姜文太了解年輕人，反而又不了解了。年輕人要“贏”，但人際交往中不接受憑空灌輸和“不勞而獲”，獲取過于隨意會顛覆“贏”的價值。在姜文電影的觀演情境里，這成了“老登”的施舍。年輕人不受嗟來之食，不是無視現(xiàn)實的傻子，要創(chuàng)造“合理”的“贏學(xué)”情境，且這種“合理”要符合年輕人篤信的電子游戲化現(xiàn)實。

在姜文電影中，主人公雖一直在“贏”，但郎朗是天才，普通人難以代入。而且，主人公“贏”的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)明確、符合常理，方便“打怪升級”，但《你行！你上！》中郎朗遭遇的考驗玄妙無形，如樂曲演奏好壞難分辨，頂級指揮家的怪癖被認(rèn)為是不合理的升級條件。藝術(shù)沒有電子游戲般公開明確的標(biāo)準(zhǔn)。

“贏學(xué)”和“速勝”宣揚普通人能“贏”的方式，而《你行！你上！》是“天才”在贏，因為他本就是天才，普通人無法代入。這種“天才贏學(xué)”比權(quán)力與財富造成的特權(quán)更令人難以接受，面對權(quán)力與財富，人們還有左翼價值觀作武器，面對“天才”卻無話可說。

電影宣發(fā)和部分粉絲意識到問題，通過姜文慣用的“隱喻電影”運作，將表達(dá)拉回中國近代史。但這種解讀太“白”，成了“故作高深”。在2025年這個“索隱派倒臺”元年，淪為笑話。曾經(jīng)隱晦的表述如今成“顯學(xué)”，很多人厭倦了這種隱喻解讀，且繼續(xù)按此思路，《你行！你上！》表達(dá)深度將枯竭，很難想象姜文如何繼續(xù)講故事。

電影《你行！你上！》海報

也就是說，被隱喻的對象處于“不知所措”之境，讓姜文的故事難以為繼。如果17歲就觸摸到世界之巔，如今已走到前沿，不知該如何前進(jìn)。無論是“天才故事”還是隱喻，《你行！你上！》的故事已到終點，“贏學(xué)”背后是“贏了”后的不知所措。大多數(shù)觀眾未身處“后贏學(xué)”境地，難以共情。

即是天才的，也是即將衰落的

姜文能共情，甚至自認(rèn)是天才，認(rèn)為天才的故事就是自己的故事。在他的世界里，“戰(zhàn)勝自己”是天才最宏大、深沉、艱難的斗爭，是尼采所謂“超人”引領(lǐng)世界、實現(xiàn)自我超越。質(zhì)疑的“聲音”太俗，無法理解天才的痛苦和郎朗的竭盡全力。

人們常詢問姜文電影的隱喻，他的回答往往模糊。有人說他故意掩蓋，或許他是真誠的，很多創(chuàng)作源于“直覺”。20世紀(jì)上半葉，直覺創(chuàng)作導(dǎo)向精英主義和極權(quán)主義，歷史悲劇造成人們對天才和藝術(shù)的無意識壓迫，讓姜文“委屈”。

這種天才的自我認(rèn)知和與外部世界的碰撞痛苦，讓姜文近二十年一直在拍同一部電影。他從2007年《太陽照常升起》開始，將后續(xù)電影都拍成其注解，直到人性一面將絕望、無助、虛無與荒誕展現(xiàn)出來。

《太陽照常升起》是姜文電影的“原典”，之前是準(zhǔn)備，之后是注解。將其解讀為政治電影片面，它是夢境和寓言。視覺上，有建國初期革命題材油畫風(fēng)格的獨特色彩，紀(jì)實又被理想濾鏡美化，清晰原始又夢幻。姜文的鏡頭“運動”著，有明確視覺起點，是“天才”主觀視角，影像有時間長度和重量。音樂上，久石讓的配樂受莫扎特影響，在優(yōu)雅交響配器基礎(chǔ)上“狂放”，是“神”的情感表達(dá)。

在視覺色彩、鏡頭運動與配樂烘托下，姜文的文本表達(dá)噴薄而出、直指人心、飽含情感，走向?qū)ΜF(xiàn)實意境的荒誕超越。他的荒誕與庫斯圖里卡不同，不是反諷，而是正向的，目標(biāo)是改變現(xiàn)實，他要把現(xiàn)實變成自己的世界。

姜文的影像有不可質(zhì)疑性，存在自我投射的卡里斯馬推動其走向極致崇高，這種崇高不惜以倫理道德和社會規(guī)范為代價。20世紀(jì)的歷史進(jìn)程讓這種美學(xué)思路在現(xiàn)實中死亡，與藝術(shù)無關(guān)的東西破壞了藝術(shù)，迫害了天才。

在《你行！你上！》中能看到失控，隨著郎國任對郎朗失控，姜文對影像和節(jié)奏也失控，在郎朗勝利面前失語。面對現(xiàn)實，他選擇最后任性綻放，不顧文藝評論界對“爹味”“登味”的反感，不顧女性意識崛起，讓影片成為天才狂躁的自言自語，音樂與人性淪為工具。這種極致源于危機(jī)感，郎朗走上新路，他本人也在做最后跨越。

他知道自己可能“不靈”了，所以用盡渾身解數(shù)。反思到來，他仍張狂偏執(zhí)地依賴舊路徑。這次“爹味”和“登味”爆棚，是它們衰落的序章。

我很樂觀，相信如果姜文繼續(xù)創(chuàng)作，下一部將與《太陽照常升起》無關(guān)。因為天才會意識到故事已結(jié)束，所想創(chuàng)造的世界已實現(xiàn)，“登味”已隨年輕人成長衰落。明日太陽將照常升起，他是否參與是另一回事。

【本文系“櫻桃園評論”約稿，澎湃新聞·思想市場經(jīng)授權(quán)刊發(fā)】

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com