北京朝陽門內(nèi)大街166號(hào)，是曾經(jīng)的人民文學(xué)出版社所在地。從1957年建成直至今年七月搬遷至新址豐臺(tái)區(qū)右外西路二號(hào)院4號(hào)樓，這座大樓在很多人心中都是文學(xué)的圣殿，我這個(gè)身居縣城的文學(xué)愛好者也不例外。上世紀(jì)八十年代末，我走進(jìn)這座大樓，拜訪了資深編輯季滌塵，至今我還珍藏著他寫給我的幾封信札。

1986年7月，人民文學(xué)出版社出版的《1980 — 1984年散文選》選用了我的紀(jì)實(shí)散文《十八雙鞋》，這篇文章最初刊載于《少年文藝》。當(dāng)代文學(xué)第二編輯室發(fā)來公函，稱《散文選》先寄平裝本，再寄精裝本。公函末尾有鋼筆書寫的附言，希望我告知《十八雙鞋》被其它叢書和選本選用的情況，不過沒有署名。

當(dāng)年11月25日，季滌塵、謝明清給我回信，信中表達(dá)了對(duì)我告知作品刊用及選本目錄和創(chuàng)作概況的感謝，為我取得的成就感到高興，還預(yù)祝我有更大收獲。他們表示《散文選》以后還要編，希望我有新佳作發(fā)表或新創(chuàng)作計(jì)劃時(shí)及時(shí)告知，愿意和我加強(qiáng)聯(lián)系。信件寫得平易、親切，筆跡流暢工整，讓人心里暖暖的。這時(shí)我才知道，上次公函的附言也是季滌塵寫的。次年元月八日，季滌塵又寫信給我，熱誠地鼓勵(lì)我在散文園地里的辛勤耕耘。

季滌塵先生長我一輩，新中國成立后擔(dān)任過《工人日?qǐng)?bào)》編輯、人民文學(xué)出版社副編審。他長期從事文學(xué)編輯工作，是巴金《隨想錄》、冰心散文選等作品的責(zé)任編輯，還編輯過《中國當(dāng)代散文精華》等多種選本。但對(duì)于我這樣初出茅廬、名不見經(jīng)傳的普通作者，他絲毫沒有輕慢。

此后，我的散文《衣襟上的夢(mèng)》《欲望漫思錄》分別入選《1985 — 1987散文選》《1988 — 1990散文選》，選編者分別是姜德明、季滌塵和季滌塵、叢培香。編后記提到這是人民文學(xué)出版社的系列工程之一，隔幾年選編一本全國性優(yōu)秀散文選集，能讓人看到散文發(fā)展的痕跡，展示一段歷史長河的壯觀景色，是有意義的工作。

選編者還說明了幾條原則：盡量選收題材多樣的散文以擴(kuò)大讀者視野；注意選收中青年作者尤其是女性作者的作品；盡量避免與同時(shí)期出版的散文選集題材雷同。我覺得我的作品能幾次入選，很大程度上是因?yàn)槲夷菚r(shí)才三十幾歲。

其中《衣襟上的夢(mèng)》最初發(fā)表于1987年9月3日《海南日?qǐng)?bào)》。報(bào)社編輯黃宏地是經(jīng)《萌芽》雜志編輯王果介紹與我建立聯(lián)系的，但我們始終沒見過面。王果本名王北秋，是甘肅文縣人、詩人。他青年時(shí)代追求文學(xué)、投身革命，四十年代就以穆歌為筆名發(fā)表詩歌。五十年代他遭遇不測(cè)，在監(jiān)禁和流放中度過二十五年，平反回上?；謴?fù)工作時(shí)已五十歲上下且孑然一身，后來找到了伴侶。那年春天，他和新婚妻子去古鎮(zhèn)甪直旅游，順道來看我，我請(qǐng)他們?cè)诩易隹停m身處簡陋環(huán)境卻流露著天真的歡愉。他去世后我才知道他曾擔(dān)任黃炎培先生的秘書。那時(shí)的作者與編輯心中只有純潔的文學(xué)，用“君子之交淡如水”形容一點(diǎn)也不為過，編輯們真心給予年輕作者關(guān)心和信心。

我和季滌塵的交往也是如此。有次出差北京，我特意去朝陽門內(nèi)大街166號(hào)拜訪季先生。這座被譽(yù)為“新中國文學(xué)出版事業(yè)從這里起始”的樓宇，里面除了堆積如山的書籍，樓道、門窗、桌椅、沙發(fā)都很普通。季先生熱情接待我，端茶讓座，像老朋友一樣聊天。他出生于無錫，操著略帶吳音的普通話，溫文爾雅。具體談了什么我已記不清，但他眼睛里誠摯謙和的神態(tài)我至今難忘，他舉手投足間展現(xiàn)出職業(yè)編輯家長期養(yǎng)成的氣質(zhì)，這是對(duì)文學(xué)事業(yè)熱愛與敬業(yè)的結(jié)果。

我同樣難忘朝陽門內(nèi)大街166號(hào)的門牌，人生經(jīng)歷無數(shù)，但總有某些情景會(huì)永遠(yuǎn)留在記憶中。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com