2025年9月23日中午，我驚聞朱老師病逝的噩耗，整個人怔在原地，大腦一片空白。幾天前我才到病房探望他，沒想到那一面竟成永別！窗外臺風(fēng)裹挾著雨水，重重地拍打著窗沿，可辦公室里卻安靜得出奇。十多年來與老師相處的點點滴滴，如窗外的雨水一般，一陣陣地涌上心頭。

朱蔭貴老師參加學(xué)術(shù)會議

2006年，我從西南財經(jīng)大學(xué)本科畢業(yè)后，進(jìn)入四川大學(xué)跟隨李德英老師攻讀碩士學(xué)位。讀研期間，我萌生了進(jìn)一步深造、投身學(xué)術(shù)研究的想法。在劉方健老師和李德英老師的鼓勵下，我開始關(guān)注北京、上海高校的博士招生動態(tài)，對復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系朱蔭貴老師的研究方向產(chǎn)生了濃厚興趣。于是，我給朱老師寫了封郵件，咨詢招生指標(biāo)，并附上簡歷和碩士論文初稿。很快，我就收到朱老師的回復(fù)，他表示還有一個校外招生指標(biāo)，歡迎我報考。之后，我踏上了艱難的備考之路，最終幸運地通過了復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系的筆試和面試。

朱蔭貴老師講授中國近代財政金融史專題課程

2009年9月，我正式到復(fù)旦大學(xué)報到，跟隨朱老師攻讀博士學(xué)位。當(dāng)時，老師開設(shè)了中國近代企業(yè)史、財政金融史、商業(yè)史等專業(yè)課程。老師授課內(nèi)容精準(zhǔn)，講解生動，每門課都有很多學(xué)生選修，不少系外學(xué)生也慕名前來旁聽。作為朱門弟子，只要老師開課，不管是否選修過，我們都會去聽。有的課程我們反復(fù)聽了三四次，每次都有新的收獲。課堂上，朱老師不僅傳授專業(yè)知識，還教授研究方法。他常說：“研究經(jīng)濟(jì)史要立足于史料，有一分材料，說一分話。”他倡導(dǎo)嚴(yán)中平先生“破四就，立四新”的研究方法?！捌扑木汀保床荒芫椭袊撝袊?，不能就近代論近代，不能就經(jīng)濟(jì)論經(jīng)濟(jì)，不能就事論事；“立四新”，就是要發(fā)掘新資料，應(yīng)用新方法，提出新問題，得出新結(jié)論。下課后，我們常圍著老師請教問題，然后一起到旦苑餐廳用餐。老師家離學(xué)校遠(yuǎn)，所以我們格外珍惜當(dāng)面請教的機(jī)會。用餐時，朱老師會跟我們講他當(dāng)年下鄉(xiāng)做知青、參加高考、在北大讀書、在中國社會科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所與老一輩學(xué)者交往的事，我們從中明白了許多做人、做事和做學(xué)問的道理。

朱老師和碩博士研究生在一起

朱老師從不強(qiáng)制我們研究某一主題，而是鼓勵我們根據(jù)興趣和研究基礎(chǔ)確定博士論文選題。論文寫作中遇到困難，老師總能清晰地講清來龍去脈，注重培養(yǎng)我們發(fā)現(xiàn)、分析和解決問題的能力。他常說：“論文是改出來的，好論文要反復(fù)修改。”我有一篇論文，在老師指導(dǎo)下修改了十多次，最后投稿到《抗日戰(zhàn)爭研究》并順利發(fā)表。老師還為我們提供學(xué)術(shù)交流機(jī)會。2012年5月，老師召集了“並木頼壽文庫”開幕式暨“東亞論壇：明清以來的中國學(xué)術(shù)研討會”，讓我負(fù)責(zé)會務(wù)工作，還推薦我在會上作報告。這次會議有很多外國著名學(xué)者參加，我向他們學(xué)習(xí)請教，拓展了學(xué)術(shù)視野。朱老師就這樣一步步把我們引入學(xué)術(shù)殿堂。

“並木頼壽文庫”開幕式

四年求學(xué)時光飛逝。2013年5月，我完成博士論文寫作，并順利通過答辯。我在論文致謝中寫道：“四年前，朱老師不嫌我愚鈍，將我招入朱門……我學(xué)業(yè)上的每一點進(jìn)步都離不開朱老師的教導(dǎo)和付出。本論文從選題、查資料、寫作、修改到定稿都得到了老師的悉心指導(dǎo)，其間凝聚著老師的大量精力和心血?！?/p>

博士畢業(yè)前與朱老師合影留念

2013年7月博士畢業(yè)后，我到中山大學(xué)歷史學(xué)系任教。從上海到廣州，我與老師的聯(lián)系并未疏遠(yuǎn)。我常通過電話和信息向老師匯報工作、生活情況。遇到難處，我總會給老師打電話，老師也總能給我鼓勵和支持，提出可行建議。老師和師母對我們孩子的成長關(guān)懷備至，對孩子們的性格、喜好了如指掌。每逢春節(jié)，孩子們都能收到朱爺爺和崔奶奶的紅包，里面飽含著老師和師母無私的愛與祝福。

朱老師在榮休活動上作學(xué)術(shù)報告

2017年6月，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系為朱老師舉辦榮休儀式。我和許多同門回到復(fù)旦，與老師歡聚，共敘往事，展望未來。朱老師榮休后，仍致力于搭建學(xué)術(shù)交流平臺，推進(jìn)中國近代行業(yè)史研究。2020年11月，在老師倡導(dǎo)下，于同濟(jì)大學(xué)任教的朱佩禧師姐組織了第一屆“中國近代行業(yè)發(fā)展與社會變遷學(xué)術(shù)研討會”（以下簡稱“行業(yè)史研討會”）。我和多位同門來滬參加會議，沒提前告知老師。我至今記得老師見到我們時又驚又喜的樣子。

朱老師與參加第一屆“行業(yè)史研討會”的同門合影

第一屆“行業(yè)史研討會”很成功，我們計劃持續(xù)舉辦。受疫情影響，中山大學(xué)歷史學(xué)系主辦的第二屆“行業(yè)史研討會”于2022年8月在線上舉行。我請朱老師在線上作主旨發(fā)言，他對行業(yè)史研究提出新期望：“既要呈現(xiàn)該行業(yè)發(fā)展的特征和方向，也要揭示其發(fā)展的激勵與制約因素，明晰行業(yè)的代表性以及行業(yè)發(fā)展對于整體經(jīng)濟(jì)成長的意義?！?/p>

朱老師參加中山大學(xué)人文高等研究院的活動

疫情結(jié)束后，朱老師應(yīng)邀赴日本任東洋文庫外國人研究員。2023年9月，中山大學(xué)歷史學(xué)系舉辦“比較視野下的中國社會經(jīng)濟(jì)史研究”學(xué)術(shù)研討會，我邀請朱老師參會并作學(xué)術(shù)講座。會議期間，我向老師提及中山大學(xué)成立了人文高等研究院，問老師是否愿意來駐訪，老師欣然答應(yīng)，回去后不久便提交申請。2024年9月，朱老師如期到訪，參加了第五屆中國近代經(jīng)濟(jì)史研討會，并在嶺南學(xué)院作了精彩的學(xué)術(shù)報告。駐訪期間，我陪老師回復(fù)旦大學(xué)參加了第四屆“行業(yè)史研討會”。

第四屆“行業(yè)史研討會”合影

從復(fù)旦開會回來后，朱老師身體不適，呼吸困難，我立即聯(lián)系中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院，送老師檢查。住院期間，陳春聲等老師曾專程探望。經(jīng)醫(yī)護(hù)人員治療，老師病情逐漸穩(wěn)定。出院后，老師在中大休養(yǎng)一個月，見證了中大的百年校慶。但因身體原因，老師不得不提前結(jié)束高研院的駐訪。

朱老師在上海家中

2025年元旦前，老師和師母回上海繼續(xù)治療。春節(jié)前，我?guī)『⒌缴虾？赐蠋?。那時老師精神不錯，雖承受著藥物副作用，依舊樂觀、健談。與在滬同門聚餐時，老師寬慰我們，說會積極面對，配合治療，讓我們不必?fù)?dān)心。

復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系領(lǐng)導(dǎo)探望朱老師

2025年4月，我應(yīng)邀回復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系作講座，期間陪系領(lǐng)導(dǎo)去老師家探望。此后，在系里協(xié)助下，朱老師到復(fù)旦大學(xué)附屬醫(yī)院進(jìn)一步檢查。得知結(jié)果尚好，我們放心了些。5月，我聽說朱老師參加了復(fù)旦大學(xué)史地所的博士論文答辯會，以為他身體恢復(fù)得不錯。不料，七八月間，老師病情突然加重，一度住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，后轉(zhuǎn)到上海遠(yuǎn)大心胸醫(yī)院治療。

9月7日凌晨，朱老師病情惡化，經(jīng)搶救被告知十分危急。當(dāng)天上午，師母通過佩禧師姐聯(lián)系我們，告知老師情況。我們從各地趕赴上海。見到老師時，他雖神志清醒，但難以說話，只能靠儀器維持呼吸。我們都很難過，怕老師挺不過去。反倒是師母安慰我們：“從現(xiàn)在開始，老師多活一天，就多賺一天?！币苍S是我們的到來給了老師力量，也許是老師心系即將到來的復(fù)旦歷史學(xué)科百年華誕志慶，他的病情慢慢好轉(zhuǎn)，甚至能開口說話了。我清楚記得，9日上午老師用平穩(wěn)的語氣對圍在病床前的朱門弟子說：“我對你們都很滿意，但是學(xué)術(shù)是無止境的，還要繼續(xù)努力?！?/p>

9月19日至20日，我回復(fù)旦參加歷史學(xué)科百年志慶活動。19日下午，我陪吳義雄老師和謝湜老師探望朱老師。那時老師精神不錯，見到我們很高興。20日中午，我又陪馬敏老師探望。我們和朱老師分享了復(fù)旦歷史學(xué)科百年志慶的盛況，老師聽了很欣慰。沒想到兩天后，老師身體狀況急轉(zhuǎn)直下，最終搶救無效，永遠(yuǎn)離開了我們！

老師雖已離去，但他的學(xué)術(shù)成就，仍將啟迪我們接續(xù)探索；他的治學(xué)精神，仍將指引我們據(jù)實求真；他對學(xué)生的教導(dǎo)關(guān)懷，我們將永遠(yuǎn)銘記、傳承下去！

2025年9月25日于中山大學(xué)永芳堂

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com