寒露，乃九月之節(jié)。所謂“露氣寒冷，將凝結(jié)也”。

寒露是二十四節(jié)氣里首個帶“寒”字的節(jié)氣，它標(biāo)志著氣候從涼爽邁向寒冷。

和白露節(jié)氣相比，寒露時氣溫明顯下降，露水增多，從初秋的略帶涼意變?yōu)楹涞摹鞍茁队?，?dāng)溫度降至0℃以下，露水甚至?xí)鼋Y(jié)成冰珠（即凍露），民間便有“露水先白而后寒”的諺語。

此時星空換季，代表盛夏的“大火星”（中國傳統(tǒng)星象中的心宿二，也是西方星座天蝎座星區(qū)最亮的星，還是中國古代的時令之星）開始西沉。每年大火星初起之日（季春三月三）和隱沒之日（季秋九月九），古人都會舉行祭祀儀式，后來還發(fā)展出春秋大節(jié)，寒食節(jié)與重陽節(jié)便由此而來。

寒露過后，若有強(qiáng)冷空氣南下，南方易出現(xiàn)低溫、大風(fēng)天氣，即“寒露風(fēng)”，這是南方晚稻生育期的主要?dú)庀鬄?zāi)害之一，會使稻穗空殼、癟粒，導(dǎo)致減產(chǎn)。

寒露有賞楓、食蟹、吃芝麻、飲秋茶等傳統(tǒng)習(xí)俗。

每年寒露節(jié)氣在公歷10月7日 - 9日交節(jié)，涵蓋“鴻雁來賓”“雀入大水為蛤”“菊有黃華”三個物候。

寒露一候

鴻雁來賓：大雁家族

“鴻雁來賓”，雁以仲秋先至者為主，季秋后至者為賓?！锻〞纷鳌皝頌I”，濱即水際，也說得通。

寒露的頭一個五天，最后一批鴻雁飛來，古人稱后至者為“賓”。

“鴻雁來賓”最早出自《禮記·月令》：“季秋之月……鴻雁來賓?！薄对铝钇呤蚣狻方忉專磕贽r(nóng)歷八月先飛回南方的雁是“主雁”，農(nóng)歷九月后飛回的是“賓雁”。

這一觀察表明，大雁遷徙準(zhǔn)時，有明確時間規(guī)律，且是分批遷徙。

大雁分批抱團(tuán)，行動節(jié)奏明確，其遷徙體現(xiàn)出不輸人類的團(tuán)隊(duì)管理能力，“雁陣效應(yīng)”已成為管理學(xué)研究的重要概念。

遷徙的雁群少則幾十只，多則成百上千，組織嚴(yán)密。飛行時隊(duì)形特別，一會排成“一”字，一會排成“人”字，這并非為訓(xùn)練紀(jì)律，而是有實(shí)際用途。

鳥兒飛行時，翅膀尖端會產(chǎn)生“尾渦”，后頭的鳥利用前鳥“尾渦”飛行更省力。雁群隊(duì)形利于利用“尾渦”氣流，可減少跟隨大雁30%的空氣阻力并依次傳導(dǎo)，一同飛翔的大雁越多，單只雁借力越多。

領(lǐng)頭雁無法借力，面臨更多體溫散失和能量消耗，疲乏時會退到側(cè)翼，兩側(cè)鴻雁交替補(bǔ)位。為緩解疲勞，大雁位置會左右互換。

觀察發(fā)現(xiàn)，大雁加速飛時排成“人”字形，減速則成“一”字長蛇形，多數(shù)時間更青睞“一”字長蛇陣，“人”字形飛行時長僅占20%。而且“人”字形和“一”字形隊(duì)列并非大雁專屬，大型鳥群長距離飛行都會排成類似隊(duì)形。

雁隊(duì)中，前列大雁健壯，中間是小雁，老雁壓尾，這樣有利于防御敵害、保護(hù)幼崽，也能幫老弱的雁跟上隊(duì)伍。

遷徙中，雁群會發(fā)出“嘎嘎”聲，這是起飛、停歇信號，也是相互鼓勵和呼喚。若有大雁生病或受傷，會有健壯大雁守護(hù)陪伴。

雁群休息或進(jìn)食時，青壯派分工明確，有的站崗放哨，有的覓食，有的照顧老幼，有的休整備領(lǐng)飛。“哨兵”最艱辛，全程警惕，發(fā)現(xiàn)險情會警告雁群。

在嚴(yán)密組織體系中，雁群寒來暑往，患難與共，完成一次次偉大的生命征程。

寒露二候

雀入大水為蛤：蛤蜊的一生

“雀入大水為蛤”，這里的雀指黃雀，大水指海。寒風(fēng)漸起，黃雀多入于海，變之為蛤，此乃飛物化為潛物，蛤?qū)侔鲱?，體型較小。

寒露的第二個五天，天上雀鳥不見，海邊出現(xiàn)很多蛤蜊。

黃雀入水變成蛤蜊，這是寒露二候字面意思。天氣漸冷，雀鳥消失，貝類大量出現(xiàn)，貝殼花紋似雀鳥，古人便有此想象。

蛤蜊是常見海鮮，多棲息于內(nèi)灣或有淡水注入的中、低潮區(qū)。金秋十月，蛤蜊等貝類肥美成熟。

中國沿海自然分布的蛤蜊科貝類常見3種，西施舌外形似扇，殼開吐出的白肉是軟體斧足；四角蛤蜊又名白蜆子，肉嫩味美，殼和肉均可入藥；中國蛤蜊俗稱飛蛤、黃蜆子，身手敏捷，其外殼和蛤肉呈黃色，加工品受歡迎。

簾蛤科貝類常見青蛤、花蛤、文蛤等，文蛤被乾隆封為“天下第一鮮”，花蛤即大排檔的“花甲”。

貝類根據(jù)細(xì)微差異分類，簾蛤科是雙殼貝類中種類最豐富的科，全球蛤蜊科貝類也有不少種類。

蛤蜊用鰓呼吸，靠虹吸管過濾食物。被沖上泥灘后，命運(yùn)交給人類，或成裝飾品，或上餐桌。

對古人來說，貝類很重要，最早的農(nóng)具、刀具由貝殼打磨而成，貝類還曾是貨幣，許多貝字旁漢字與財(cái)富相關(guān)。

蛤蜊還被當(dāng)容器，唐朝貴族用其包裝奢侈品，“蛤蜊油”曾風(fēng)靡全國。

蛤蜊是世界上最長壽的動物之一，其貝殼條紋記錄著光陰和環(huán)境變化，科學(xué)家曾捕捉到507歲的北極蛤，7000萬年前的紅蛤化石也帶來遠(yuǎn)古訊息。

或許未來人類能通過蛤蜊殼還原我們的今天。

寒露三候

菊有黃華：秋菊芬芳

“菊有黃華”，草木多在陽時開花，唯獨(dú)菊花在陰時綻放。

寒露的第三個五天，菊花開放。

菊花與其他花不同，選擇在蕭瑟秋天開放，是正直高潔的象征。

“菊”古代寫作“蘜”“鞠”，意思是花事至此窮盡。從生物學(xué)看，菊花是短日照植物，喜涼、耐寒，秋季光照適合其生長開花。

菊花有3000多年人工培育史，形態(tài)多樣，有八大色系和許多品類。古時認(rèn)為黃色是菊花正色，首部藝菊專著以黃為正。

古代詩文中，“黃花”常指菊花，還衍生出“黃花閨女”指代未婚少女。

菊花最初受青睞是因其食用和藥用價值，屈原曾有“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的詩句，菊花酒是重陽節(jié)佳釀，菊花茶常見，還可入菜。

菊花入藥古已有之，《神農(nóng)本草經(jīng)》記載其功效，藥用菊花分白菊、黃菊、野菊三類。

菊花還被當(dāng)作種小麥的時令植物，“菊有黃華”與農(nóng)時相關(guān)。

公元8世紀(jì)后，菊花傳至日本，17世紀(jì)末引入歐洲，后到美洲，如今是世界四大切花之首，象征意義復(fù)雜。

本文摘自《萬物有信：七十二物候里的中國時序》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

《萬物有信：七十二物候里的中國時序》，李蔚/著，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2025年8月版

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com