九年時(shí)光，慢綜藝從構(gòu)建烏托邦式的情緒港灣，逐步轉(zhuǎn)變?yōu)樵F(xiàn)實(shí)的生活寫照。

闊別兩年，芒果臺的經(jīng)典IP《向往的生活》于上月底回歸。作為陪伴觀眾多年的“國民慢綜藝”，第八季依舊由熟悉的原班人馬坐鎮(zhèn)蘑菇屋。不過，這次將生活場景搬到烏鎮(zhèn)，卻意外削弱了節(jié)目一貫的煙火氣。習(xí)慣了前七季“自給自足”田園生活的觀眾紛紛吐槽節(jié)目變味了。

常駐嘉賓黃磊和何炅不再頻繁下廚，農(nóng)活也大幅減少，取而代之的是集體排練話劇。一群人圍坐讀劇本的場景持續(xù)近一小時(shí)，讓不少觀眾失去耐心。“這到底是誰向往的生活？普通人誰天天排練話劇？”在很多老粉絲看來，這一季成了“表演秀場”，與大眾心中的“向往的生活”差距越來越大，回歸后反而失去了原本的特色。

不過，從第三期開始，節(jié)目似乎找回了熟悉的節(jié)奏：黃磊再次下廚，何炅也在灶臺前忙碌起來；采紅菱、踩縫紉機(jī)等生活片段勾勒出閑適溫馨的田園畫面。再加上“笑點(diǎn)擔(dān)當(dāng)”陳赫歸隊(duì)，最近兩期節(jié)目的口碑開始回暖，“向往的生活”有了點(diǎn)味道。

觀眾的喜好難以捉摸，市場的風(fēng)向也變化迅速。不僅是這檔國民級綜藝，曾在內(nèi)娛備受好評的慢綜藝，如今已走過九個(gè)年頭。像《向往的生活》這樣仍在堅(jiān)持的節(jié)目已不多見，新節(jié)目數(shù)量減少，大多只是短暫出現(xiàn)。在綜藝整體發(fā)展不佳的情況下，慢綜藝是否真的走向末路了呢？

“王炸”回歸，評價(jià)不一

原班人馬回歸，本是觀眾期待的重逢。但首期正片卻讓很多人失望。

這一季節(jié)目將拍攝地?fù)Q到烏鎮(zhèn)，引入“戲如人生”主題，試圖打破“鄉(xiāng)村種地”的固定模式，通過話劇排練、劇本圍讀、戶外公演等環(huán)節(jié)，探索生活與藝術(shù)的融合。對于一檔到了第八季的“綜N代”節(jié)目來說，創(chuàng)新很有必要，也是延續(xù)節(jié)目生命力的關(guān)鍵，但不能丟掉核心靈魂。

節(jié)目開頭，何炅與黃磊相擁回憶過去的場景很感人。但隨后就是生硬的廣告、尷尬的聊天和沒完沒了的讀劇本，節(jié)奏拖沓，讓人想開二倍速跳過。

首期節(jié)目明顯偏向“戲劇”主題：黃磊大談烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，一群人干讀劇本，既不排練也不表演，比賽項(xiàng)目還是讀劇本。長達(dá)一小時(shí)的劇本圍讀更像“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)宣傳片”，節(jié)奏慢，還偏離了田園治愈的初衷——觀眾想看的是日常煙火，而非考驗(yàn)?zāi)托牡摹霸拕∨啪毣ㄐ酢薄?/p>

同時(shí)，黃磊頻繁說雞湯話、好為人師，何炅刻意捧場，彭昱暢、張子楓過于乖巧沒主見等老問題，在這一季更明顯了。有觀眾指出，前兩季出彩離不開劉憲華打破沉悶氛圍；而這一季，沉悶的氣氛加上枯燥的劇本圍讀，讓節(jié)目像話劇工作紀(jì)錄片，尷尬感十足。

更讓人失望的是，節(jié)目最初吸引觀眾的生活氣息幾乎沒了。以往至少還有“勞動(dòng)換食材”等設(shè)定，這一季卻以發(fā)呆和點(diǎn)外賣結(jié)束，形式很敷衍。更離譜的是，彭昱暢舉廣告牌拍了十幾分鐘，螞蟻保、綠源電動(dòng)車等品牌頻繁出現(xiàn)，生硬的廣告植入讓觀眾好感降低。

眾多問題讓首期節(jié)目差評很多。不少觀眾反饋，節(jié)目主題不清晰，沒了“家”的感覺，田園治愈的初心也沒了。但從第三期開始，節(jié)目有了積極變化，熟悉的感覺慢慢回來了。

“戲如人生”主題不再只是生硬的劇本圍讀。真正從事戲劇創(chuàng)作的青年演員郝童欣和韓燕楠菲登場，出演《蹺蹺板定律》，節(jié)目給了這兩位不太知名的女孩很多鏡頭。她們聊起北五環(huán)的租房壓力、旅游選住宿的糾結(jié)、做家教的經(jīng)歷，以及工作中面對老人需求的困惑……這些真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，正是當(dāng)下綜藝最缺的質(zhì)感。

此外，觀眾喜歡的做飯環(huán)節(jié)回歸了。黃磊與何炅在廚房邊干活邊聊天，有“空巢家長”般的輕松。張子楓雨中跳繩濺起的水花、彭昱暢坐在門口發(fā)呆的側(cè)影、楊超越專注操作縫紉機(jī)的日常畫面，讓平凡美好的慢生活變得具體可感。

真正的“向往”，在于捕捉生活瞬間的美好，在于每個(gè)人能找到自己的舒適區(qū)。這是觀眾在慢綜藝中最想看到的，也是節(jié)目創(chuàng)新時(shí)不能丟棄的靈魂。

緩解年輕人焦慮的“電子烏托邦”

和音綜、選秀、競技類真人秀相比，慢綜藝是綜藝界的“后浪”。它的興起，正好趕上觀眾對以對抗、競技為主的快綜藝審美疲勞的時(shí)候。能治愈人心、回歸田園、強(qiáng)調(diào)隨性自在的慢綜藝，很快受到大眾喜愛。

2014年，湖南衛(wèi)視《爸爸去哪兒》第二季的鄉(xiāng)村特輯可看作慢綜藝的雛形。節(jié)目帶星爸萌娃走進(jìn)湖南懷化苗寨，雖以親子互動(dòng)為主，但鏡頭大量展現(xiàn)鄉(xiāng)村自然風(fēng)光和民俗，比如田亮帶女兒體驗(yàn)插秧，林志穎教Kimi識別農(nóng)作物。這讓觀眾感受到鄉(xiāng)村生活的魅力，也為慢綜藝發(fā)展埋下伏筆。

后來，《花兒與少年》《花樣姐姐》等旅行類綜藝在《爸爸去哪兒》基礎(chǔ)上，融入更多慢綜藝元素。明星們?nèi)テ胀ㄈ讼肴サy去的旅行地，悠閑游玩，既展示當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，也呈現(xiàn)團(tuán)隊(duì)成員間的性格摩擦與協(xié)作，這其實(shí)已有慢綜藝的雛形。

真正讓慢綜藝成型壯大的是《向往的生活》。2017年年初，這檔節(jié)目像一股“清流”出現(xiàn)在中國綜藝市場。黃磊、何炅和劉憲華“守拙歸田園”，在安靜村莊建蘑菇屋，和萌犬小H開啟田園生活，為觀眾打造了逃離快節(jié)奏現(xiàn)實(shí)的桃花源。

當(dāng)時(shí)《奔跑吧兄弟》《極限挑戰(zhàn)》等快綜藝很火，這檔沒流量明星、沒游戲?qū)沟墓?jié)目顯得格格不入。經(jīng)歷招商遇冷、平臺調(diào)整等波折后，節(jié)目卻迅速走紅。亮眼的數(shù)據(jù)和熱度讓市場看到這一題材的潛力，也讓綜藝行業(yè)開始了“慢下來”的旅程。

之后，《中餐廳》《親愛的客棧》《忘不了餐廳》《奇遇人生》《五十公里桃花塢》《種地吧》等節(jié)目紛紛上線，慢綜藝迎來爆發(fā)期。主打“詩與遠(yuǎn)方”的內(nèi)容，逐漸取代了很多快綜藝的市場地位。

嚴(yán)格來講，慢綜藝不是全新的節(jié)目類型，而是綜藝的另一種表達(dá)和制作理念。從游戲?qū)?、任?wù)挑戰(zhàn)轉(zhuǎn)向生活體驗(yàn)與思想觀察，強(qiáng)調(diào)節(jié)奏整體變慢。慢綜藝更關(guān)注受眾內(nèi)心感受，常以民生話題或文化內(nèi)容為主，展開有思想引導(dǎo)、情感療愈功能的敘事。

慢綜藝的初心，是為觀眾提供逃離現(xiàn)實(shí)喧囂、享受寧靜治愈的“桃花源”。

像《五十公里桃花塢》最初呈現(xiàn)的遠(yuǎn)離城市的理想生活，讓觀眾在忙碌中感受到片刻小確幸。對于壓力大、焦慮的年輕人來說，慢綜藝?yán)镒鲲?、種地、聊天等日常片段，沒有輸贏和危機(jī)，能讓觀眾神經(jīng)放松?！断蛲纳睢分悬S磊燉湯、何炅泡茶、張子楓讀書的鏡頭，本身就是“視覺療愈”。

另一方面，在明星人設(shè)易崩塌、劇本痕跡重的內(nèi)娛環(huán)境中，慢綜藝?yán)锵鄬φ鎸?shí)的“不完美”更能打動(dòng)人心。

無論是《忘不了餐廳》中老人記不住事的片段，《向往的生活》里圍坐烤火聊天的場景，還是《種地吧》中少年們插錯(cuò)秧、被曬脫皮卻充滿生機(jī)的畫面，都能觸動(dòng)觀眾的私人記憶。這些平凡日常中的溫暖與美好，為年輕人構(gòu)建了緩解現(xiàn)實(shí)焦慮的“電子烏托邦”。

突破框架，跨界尋找新表達(dá)

隨著同質(zhì)化競爭加劇和綜藝環(huán)境變化，慢綜藝和其他題材一樣，不斷跨界融合情感、旅行、社交、生活實(shí)驗(yàn)、冒險(xiǎn)等元素，在內(nèi)容形式上探索更多創(chuàng)新途徑。

和《向往的生活》堅(jiān)持“田園勞作+好友相聚”模式不同，同年上線的《親愛的客?！贰吨胁蛷d》另辟蹊徑，聚焦民宿經(jīng)營與美食社交，用“詩與遠(yuǎn)方”呼應(yīng)當(dāng)時(shí)初現(xiàn)的反內(nèi)卷情緒。

當(dāng)觀眾對單一的田園勞作和客棧經(jīng)營審美疲勞后，慢綜藝轉(zhuǎn)向更廣泛的社會價(jià)值表達(dá)。

《忘不了餐廳》以認(rèn)知障礙老人為主角，把社會議題融入慢敘事，展現(xiàn)特殊群體的生命力量；《快樂再出發(fā)》憑借0713男團(tuán)的老友情誼打破明星人設(shè)套路，海邊赤腳唱歌、鄉(xiāng)村幫農(nóng)等無劇本互動(dòng)，讓真誠成為節(jié)目核心吸引力；《五十公里桃花塢》聚焦陌生人社交，以“尷尬九分鐘”反映代際沖突，自2021年開播以來制造了不少熱搜話題。

2023年《種地吧》的火爆，標(biāo)志著慢綜藝進(jìn)入新階段。節(jié)目遵循農(nóng)業(yè)規(guī)律，邀請年輕人用190天種140余畝土地，傳播土地、種植與責(zé)任的理念。沒有流量明星，節(jié)目卻引發(fā)廣泛討論，豆瓣開分8.6，相關(guān)話題常上熱搜，還催生大批“云監(jiān)工”。

和早期明星的“體驗(yàn)式勞作”不同，節(jié)目中少年們苦練收割機(jī)、奔走賣糧的實(shí)干細(xì)節(jié)，傳遞出腳踏實(shí)地的成長力量。這時(shí)的慢綜藝，也完全從“向往生活”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皳肀睢薄?/p>

2024年，優(yōu)酷推出的《這是我的島》《島嶼少年》都以海島生活為背景，以“慢節(jié)奏+青春成長”為核心。前者偏向偶像團(tuán)綜的娛樂性，后者更強(qiáng)調(diào)人際觀察與心理呈現(xiàn)，但成員們在荒島上的互動(dòng)與成長，都有輕松搞笑和治愈感，為慢綜藝開辟了新方向。

九年時(shí)間，慢綜藝從構(gòu)建烏托邦式的情緒港灣，逐漸成長為扎根現(xiàn)實(shí)的生活鏡像。其發(fā)展歷程，既是綜藝行業(yè)的創(chuàng)新探索史，也是社會心態(tài)的變遷記錄。雖然黃金時(shí)代可能已過，但不斷拓展邊界、持續(xù)為觀眾提供精神慰藉的慢綜藝，依然不可或缺。

本文來自微信公眾號“文娛價(jià)值官”，作者：陳桐，編輯：美圻，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com