茅侃侃走了。

用煤炭自殺的方式，未留遺書(shū)。

曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的翩翩少年還是沒(méi)能越過(guò)山丘。

1983年出生于北京的茅侃侃，是很多人心目中的創(chuàng)業(yè)英雄：初中畢業(yè)，電腦天才，3億投資，京城IT四少。

年少成名的他一直被聲名驅(qū)趕著，越走越艱難，越走越孤獨(dú)，最后的電競(jìng)項(xiàng)目破產(chǎn)致其窮途末路。

“沒(méi)有想到，誰(shuí)也沒(méi)想到?！币晃簧芭c茅侃侃接近的業(yè)內(nèi)人士連連感嘆，在茅侃侃朋友、家人、員工的眼中，侃侃是“一個(gè)樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，他跟誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，誰(shuí)也不知道”。

魯迅說(shuō)，人類(lèi)的悲歡并不相通。

你以為的毫無(wú)征兆，其實(shí)他早已掙扎得精疲力盡。

創(chuàng)業(yè)不是請(qǐng)客吃飯，創(chuàng)業(yè)的苦痛只有經(jīng)歷過(guò)的人才懂得。

茅侃侃不是第一個(gè)在崖邊跌落的人，近年來(lái)非正常死亡的創(chuàng)業(yè)者名錄令我們觸目驚心：

2011年，上市僅3天的萬(wàn)昌科技股份有限公司董事長(zhǎng)高慶昌墜樓自殺，據(jù)了解他生前患有嚴(yán)重抑郁癥；

2015年11月，上市公司金萊特董事長(zhǎng)田疇因突發(fā)心肌梗塞去世，年僅43歲；

2016年3月，蘇州金龍總經(jīng)理吳文文自殺身亡，年僅46歲，長(zhǎng)期患有抑郁癥；

2016年10月，“春雨醫(yī)生”的創(chuàng)始人張銳因心梗猝死，年僅44歲；

2017年2月，途牛旅游網(wǎng)預(yù)定中心副總經(jīng)理李波，因心梗猝死，同樣44歲；

2018年1月，重慶游戲界元老冒朝華因突發(fā)腦溢血去世，年僅38歲；

……

曾有人針對(duì)242位創(chuàng)業(yè)者進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果顯示，其中49%的創(chuàng)業(yè)者都有不同程度的心理疾病，其中占比最高的是抑郁癥，其次是注意缺陷障礙以及焦慮癥。

有創(chuàng)業(yè)者說(shuō)：一旦選擇創(chuàng)業(yè)，就選擇了All In模式，一年365天24小時(shí)永不停息地像螺旋般運(yùn)轉(zhuǎn)，常年在這樣的狀態(tài)下工作與生活，說(shuō)不抑郁狂躁，真難。

“春雨醫(yī)生”的創(chuàng)始人張銳生前曾說(shuō)“我確實(shí)很焦慮。每天吃不好睡不好，晚上睡前會(huì)擔(dān)心資金鏈斷了怎么辦，早上又打起精神鼓勵(lì)自己說(shuō)，自己的產(chǎn)品解決了那么多人的痛苦，這么有價(jià)值，一定會(huì)拿到錢(qián)，只是‘緣分未到’?！?

不僅在中國(guó)，全天下的創(chuàng)業(yè)者都時(shí)刻面臨著現(xiàn)實(shí)與理想之間的生死困境。

2年干出600家店、大有趕超星巴克之勢(shì)、揚(yáng)言要在中國(guó)開(kāi)5000家店的咖啡陪你（CaffeBene）創(chuàng)始人姜?jiǎng)祝?017年7月24日在其位于韓國(guó)首爾瑞草區(qū)的家里洗手間中自殺，未留遺書(shū)。據(jù)了解，姜?jiǎng)咨跋蚺笥寻l(fā)短信稱(chēng)“十分疲憊”。

從2004年被確定癌癥未能根治時(shí)，喬布斯就下定了決心，以烈火般的熱情、激光似的專(zhuān)注、以及瘋子一樣的不知妥協(xié)投身他熱愛(ài)的工作中，開(kāi)始了一次“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”：以一人之力，對(duì)抗疾病、對(duì)抗全世界科技業(yè)同行、投資人以及善變的消費(fèi)者。以至于喬布斯在死前一天還在工作，最后，轟然倒下。

還有“鋼鐵俠”馬斯克。在最困難的時(shí)間，特斯拉面臨資金短缺、員工離職、美國(guó)次貸危機(jī)、全世界與之為敵的四重打擊，以至于馬斯克一度精神崩潰?！爸挥袃扇齻€(gè)人留了下來(lái)。我沒(méi)想過(guò)我會(huì)精神崩潰，但真的崩潰了?！倍嗄暌院?，馬斯克把這段經(jīng)歷形容為“一邊嚼著玻璃，一邊凝視死亡的深淵”。他的女友萊莉則稱(chēng)馬斯克當(dāng)時(shí)“看起來(lái)就像個(gè)行走的僵尸”，好像隨時(shí)會(huì)突發(fā)心臟病死去。

去年阿里釘釘在地鐵上投放了一組主題為 # 創(chuàng)業(yè)艱苦，堅(jiān)持很酷 # 的廣告，很現(xiàn)實(shí)，也很殘酷，在朋友圈一度刷屏，令無(wú)數(shù)人創(chuàng)業(yè)者感到扎心。

怕配不上曾經(jīng)的夢(mèng)想也怕辜負(fù)了所受的苦難

其實(shí)，創(chuàng)業(yè)的痛苦來(lái)源絕不是“公司經(jīng)營(yíng)不善”這么簡(jiǎn)單。

對(duì)于創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候他們自己的成長(zhǎng)速度和公司的成長(zhǎng)速度會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們的承受能力，他們甚至?xí)幱谝恢辈煌１煌饨绫浦砷L(zhǎng)、逼著蛻變的狀態(tài)，這種感覺(jué)實(shí)在痛苦極了。

甚至有些人還要經(jīng)歷被好朋友欺騙、被自己愛(ài)的人背棄、被自己信任的人反咬一口這些人性的陰暗面。

而這些經(jīng)歷，所帶來(lái)的孤獨(dú)、焦慮、暴躁、失落、恐懼、患得患失和誠(chéng)惶誠(chéng)恐是常人理解不了的。

“最心痛的從來(lái)不是求而不得，而是半途而廢。

是本來(lái)無(wú)欲無(wú)求的自己被突然啟發(fā)后，走上了另一條似乎滿(mǎn)是好風(fēng)景的路。你本以為這條路長(zhǎng)得足夠走一生，但轉(zhuǎn)眼前面已是斷崖，所以你決定閉著眼跳下去。”

Life's a struggle 日子還要過(guò)

品嘗喜怒哀樂(lè)之后 又是數(shù)不盡的troubles

Everyday 有多少問(wèn)題要去面對(duì)

有多少夜 痛苦煩惱著你無(wú)法入睡…

雷軍曾說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“說(shuō)實(shí)話(huà)我覺(jué)得創(chuàng)業(yè)真不是人干的事，都是阿貓阿狗干的，一個(gè)正常人絕對(duì)不會(huì)選擇創(chuàng)業(yè)。因?yàn)橐坏┻x擇創(chuàng)業(yè)，就選擇了一個(gè)無(wú)比痛苦的人生，壓力、困惑、別人的不理解甚至是看不起，真正能走向成功的只是極少數(shù)，絕大部分創(chuàng)業(yè)者都成了鋪路石?！?

雷總的話(huà)字字錐心，那些越成功的企業(yè)家背后往往越承載著常人難以想象的痛苦。

尤其對(duì)很多第一代創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，他們的生活幾乎都是工作。在很多人看來(lái)，那種生活幾乎是不可思議。中國(guó)的企業(yè)家，只有企業(yè)沒(méi)有家。

眼袋、皺紋、老年斑種種跡象表明，宗慶后老了。年輕時(shí)雷厲風(fēng)行，老了之后看起來(lái)和藹可親。出生于1945年的宗慶后，創(chuàng)業(yè)30年來(lái)，每天工作16個(gè)小時(shí)，一年中200多天都奔波在市場(chǎng)一線(xiàn)。

工作幾乎是宗慶后的全部，他上班不是朝九晚五，而是朝七晚十一，從年初一上到年三十，幾十年如一日，而且他沒(méi)有什么享受，簡(jiǎn)直就是為了工作而生。

部下們說(shuō)，他雖然在杭州生活，但是已經(jīng)好幾年沒(méi)到西湖邊去坐坐，看風(fēng)景對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種奢侈。從少年到白頭，宗慶后已經(jīng)年過(guò)七旬，2017年娃哈哈成立30周年，而這位72歲食業(yè)老人依舊奔波在市場(chǎng)一線(xiàn)。

對(duì)此，宗慶后說(shuō)得最多的一句話(huà)就是：“苦慣了。我小時(shí)候都是有一頓沒(méi)一頓的。后來(lái)做生意也吃過(guò)不少苦，錢(qián)都是自己一點(diǎn)一滴辛苦掙出來(lái)的，但真的不太會(huì)享受?！?

去年剛被傳出“去世”謠言的褚時(shí)健褚老，也在近日度過(guò)了自己的90大壽。他是曾經(jīng)是有名的“中國(guó)煙草大王”，把紅塔集團(tuán)做到了亞洲第一，世界前列的大型煙草企業(yè)。

后來(lái)，從人生的高峰跌倒了谷底，因受賄被判無(wú)期徒刑，獲得保釋后，75歲高齡重新創(chuàng)業(yè)，和妻子承包了一片2400畝的荒山，種起了橙子，以“褚橙”紅遍大江南北，再一次讓自己成為了傳奇。

就在前不久，摸爬滾打一輩子的褚時(shí)健，在距離自己90歲生日還有6天的時(shí)候，終于宣布退休，將褚橙產(chǎn)業(yè)傳給了兒子褚一斌?！澳贻p人現(xiàn)在不過(guò)二三十歲，人生歷程還很長(zhǎng)，要20年見(jiàn)成功”。

體現(xiàn)劉強(qiáng)東的“老板”氣質(zhì)，或許就是額前的小撮白發(fā)。2008年，第一輪融資用光后的京東面臨著倒閉的危險(xiǎn)，正值金融危機(jī)，沒(méi)有人愿意掏錢(qián)給一個(gè)不知何時(shí)能盈利的企業(yè)。

那段時(shí)間，劉強(qiáng)東一天見(jiàn)五個(gè)投資人，說(shuō)同樣的話(huà)，得到的回答也是一樣：拒絕?！皩?duì)兄弟們那種愧疚、和痛苦一擁而上”。

創(chuàng)業(yè)者有多艱難，京東在那時(shí)候就是白菜價(jià)，可白菜價(jià)都沒(méi)人敢投。

“我無(wú)力控制，有半年時(shí)間都是噩夢(mèng)，半夜常?？扌选?、“研發(fā)失敗我就跳樓”，這是任正非在華為創(chuàng)業(yè)艱期決絕說(shuō)出的話(huà)。

那時(shí)他先后歷經(jīng)愛(ài)將背叛、母親逝世、國(guó)內(nèi)市場(chǎng)被港灣“搶食”、國(guó)外市場(chǎng)遭遇思科訴訟、核心骨干流失……他每天工作十幾個(gè)小時(shí)，依舊深感無(wú)力。這位從小在農(nóng)村吃苦長(zhǎng)大，在部隊(duì)錘煉多年，外人眼里堅(jiān)強(qiáng)如鐵的商業(yè)硬漢曾經(jīng)如此艱難。

此后，在一封給華為抑郁癥員工的公開(kāi)信中，任正非坦誠(chéng)，自己“也曾是一個(gè)嚴(yán)重的憂(yōu)郁癥、焦慮癥的患者”，他的身體還得了多種疾病，因得了癌癥動(dòng)了兩次手術(shù)……

除此之外，企業(yè)家大多數(shù)都是工作狂，沒(méi)有睡到自然醒、沒(méi)有周末、沒(méi)有節(jié)假日，工作時(shí)間長(zhǎng)、作息不規(guī)律，即使有病也一再拖。

李開(kāi)復(fù)罹患淋巴癌前，經(jīng)常和年輕人比賽熬夜，半夜回郵件；

網(wǎng)上曾流傳過(guò)王健林的一天作息表，他早上4點(diǎn)起床，健身45分鐘，工作量約是16小時(shí)；

馬云一年飛行了800多個(gè)小時(shí)，平均每天2小時(shí)在飛機(jī)上度過(guò)，走訪(fǎng)了33個(gè)國(guó)家和地區(qū)；

柳傳志講到他得病時(shí)，往往病好了第二天就又立刻工作，后來(lái)變成一個(gè)常態(tài)，經(jīng)常地半個(gè)月左右就要犯一次……

這種作息及高強(qiáng)度的工作在企業(yè)家中并不是少數(shù)，而如今90歲的李嘉誠(chéng)、88歲的巴菲特還堅(jiān)持在企業(yè)的一線(xiàn)工作。

企業(yè)發(fā)展得越好，意味著他們的責(zé)任越重，而他們也就變得不敢病、死不起，牽一發(fā)而動(dòng)全身。