爬出去就當(dāng)人，爬不出去就做狗

人生前 17 年只為鉆出高考這個(gè)“狗洞”。

羅振宇出生在安徽蕪湖一個(gè)很普通的家庭。父母出身底層社會(huì) ，因?yàn)椤俺錾怼辈缓?，前半生過的“非?；野怠?。

他父母唯一的希望就是，他們的兒子能夠成為人上人。

他的母親甚至說：

“只要你成為人上人，離開這個(gè)地方，過你自己的人生，不要再過我們這樣的人生，我們母子從此不再見面都可以”。

所以，在羅振宇大概三四歲，剛開始記事的時(shí)候，他父母就在他耳邊念叨：

“你要考上本地最好的中學(xué)；然后得考上大學(xué)；接下來還有研究生、博士，踏上整個(gè)社會(huì)的登天之梯”。

羅振宇的年少時(shí)光，唯一做的事情，就是死磕學(xué)習(xí)。

因?yàn)?，對他這種出身不好、沒有資源的人，學(xué)習(xí)是唯一的出路，他沒有退路，只能前進(jìn)，倒下就是萬丈深淵。

他在后來接受采訪時(shí)也說：

“那段時(shí)間，就像在爬狗洞，爬出高考這個(gè)狗洞。上帝把他扔到一個(gè)狗洞里，只能爬，遠(yuǎn)方有一個(gè)出口，那個(gè)地兒叫高考，其他沒有任何光亮，爬出去就當(dāng)人，爬不出去就做狗。

為了爬出‘狗洞’，只能死磕學(xué)習(xí)，沒有妄念，沒有機(jī)會(huì)放縱興趣。上大學(xué)之前一切都不重要，沒有自由成長，就是高考，所有其他事兒對我來說都是扯淡”。

一路死磕，中學(xué)、大學(xué)、研究生，羅振宇年輕的人生一路前進(jìn)。

研究生畢業(yè)后，他選擇在大學(xué)教書，但三年后，他毅然離開校園。

有人問，老師的身份多好，特別穩(wěn)定，又有面兒，還有時(shí)間在外面施展自己的拳腳，為什么要冒險(xiǎn)?

他說，我能做的，就是改變，就是讓每一分每一秒生命都活得未知，只有這樣，更多的生命時(shí)間才是值得期待的。

主動(dòng)選擇被“踹”出央視

離開校園后，他特地考了博士，以普通記者的身份，進(jìn)到央視從頭熬。

但他不甘心只當(dāng)一個(gè)普通小記者，在央視各個(gè)欄目之間“竄來竄去”做撰稿人，連續(xù)3年成為“3·15 晚會(huì)”總撰稿。

一年后，他成了制片人。

就在事業(yè)看似蒸蒸日上的時(shí)候，他又選擇離開央視，成為自由職業(yè)者。

有人問他，你當(dāng)初費(fèi)勁心思，才進(jìn)入夢寐以求的央視，為什么現(xiàn)在卻放棄？

他只回答了兩句。

1）不出去你不知道外邊有多精彩。

2）人生最大的不幸，就是無法認(rèn)清自己。

不出去你永遠(yuǎn)不知道你所有的社會(huì)地位、良好感覺，哪些是背后的巨無霸給予的，哪些是自我稟賦。我看看離開央視后，我是不是連屁都不是。

后來羅胖說，之前那是矯情的說法，其實(shí)真相是，他被領(lǐng)導(dǎo)排擠，他的領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備搞所謂的“制片人競爭上崗”，搞走自己。

他絕不是束手就擒。他不是個(gè)善茬。他當(dāng)時(shí)想了兩種可能：

“一種是，我就辭職，讓領(lǐng)導(dǎo)難看，因?yàn)槟阏埦氘Y，我不入甕；

一種是，我也參加競聘，現(xiàn)場罵領(lǐng)導(dǎo)一頓，解恨”。

以羅胖的口才，要真這樣，估計(jì)能讓領(lǐng)導(dǎo)吃不了兜著走。

后來，羅胖選擇克服了報(bào)復(fù)的情緒，換個(gè)角度想，既然這里容不下他，就換一條路，世間的路不只一條，如果這里受挫了，就馬上轉(zhuǎn)方向，將來總有機(jī)會(huì)，能把這種轉(zhuǎn)向解釋為進(jìn)步。

如果你說這是“自我催眠”，可能也對，但這又何嘗不是一種面對生活的艱難，更豁達(dá)、更柔軟、更有生命力的姿態(tài)呢？

其實(shí)，無論是主動(dòng)選擇離開，還是被領(lǐng)導(dǎo)排擠，被迫選擇離開，都是一種勇氣，敢于打破現(xiàn)狀，敢于面對不確定的未來，向死而生，用不確定性調(diào)動(dòng)出自己最大的能力。

長期死磕自己，只為娛樂大家

2008 年，羅胖離開央視。起初，他也曾惶惶不可終日，一直在探索。做過演講，也當(dāng)過地方主持人。

后來，他嗅到了一種氣息（自媒體），思索一番后，他認(rèn)為：

“在泰坦尼克號上坐頭等艙沒有什么意義，抱塊木頭也得走”。

于是，他開始大步奔向自媒體，開啟“死磕”之路。

2012 年，《羅輯思維》自媒體視頻脫口秀上線，羅胖擔(dān)任主講人。每一期節(jié)目中，羅胖看似很輕松，侃侃而談，但實(shí)際背后經(jīng)過了大量精心的準(zhǔn)備。

50 分鐘的節(jié)目，通常錄制長達(dá)八九個(gè)小時(shí)，而且他不允許出一丁點(diǎn)兒錯(cuò)，發(fā)著燒也繼續(xù)錄，一個(gè)字音發(fā)破了就重說。

那個(gè)時(shí)候，羅胖最常說、最長干的就是“死磕自己”。

羅胖最羨慕高曉松，因?yàn)樗犝f《曉說》經(jīng)常一條過。他總結(jié)，人家有天賦，是天生貴族，自己只能靠努力，是屌絲逆襲。

他認(rèn)為，如果一個(gè)人沒有天賦，但能把一件事做到“死磕”，也能達(dá)到一種驚人的極致。

在一條路上死磕還不夠，他還要公開虐自己。

半年后，羅胖開始嘗試新媒體，同名公眾號「羅輯思維」上線。365 天，全年無休，每天早上六點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)發(fā)一條 60 秒的語音。

為了讓這段話不多不少卡在 60 秒，他前一天晚上需要練習(xí)好幾遍。如果不順利的話，一天可能得說四五十遍，才能把它說成整整 60 秒。

有一次，第二天的 60 秒語音一直沒想好，羅胖在辦公室沙發(fā)上想到 3 點(diǎn)，不小心睡著了，迷迷糊糊 5 點(diǎn)醒了繼續(xù)憋，整個(gè)人疲憊得不行，自個(gè)兒念叨：

“哎呀，我覺得這事兒不可持續(xù)，不可持續(xù)?！?/span>

盡管，這件事看起來的確不可持續(xù)，但是羅胖做到了，一做就是五年。這五年來，羅胖從來沒有睡過懶覺，他一直在自虐，死磕自己。

羅胖的死磕，讓《羅輯思維》視頻上線后，迅速成為最火的自媒體節(jié)目；讓公眾號羅輯思維，迅速積累一批忠實(shí)粉絲，靠此建立知識型社群。

在此之前，羅胖一直被認(rèn)為是個(gè)有情懷的男人。

就應(yīng)該變，不耽誤打臉

如果說之前的羅胖還有情懷，那么可能在 2013 年，開始付費(fèi)會(huì)員后，徹底在這條路上越走越遠(yuǎn)。

2013 年 8 月 9 日，羅輯思維推出“史上最無理”的付費(fèi)會(huì)員制，分 200 元、1200 元兩檔會(huì)員價(jià)。結(jié)果，5000 個(gè)親情會(huì)員、500 個(gè)鐵桿會(huì)員 6 小時(shí)售罄，羅輯思維通過社群付費(fèi)，成功獲得第一桶金。

這個(gè)結(jié)果也令羅胖意外，他在一次演講中感慨：

“媽的，我要對社會(huì)負(fù)起點(diǎn)責(zé)任了。”

但僅僅兩年，羅輯思維的業(yè)務(wù)，重點(diǎn)轉(zhuǎn)向電商，社群在羅胖口中一下變成“非重點(diǎn)”。他認(rèn)為，從社群中學(xué)到最有價(jià)值的一點(diǎn)僅是：應(yīng)該早點(diǎn)賣書。

關(guān)于這種轉(zhuǎn)變，有人指責(zé)羅胖，你這不是打臉么，說好的對社會(huì)負(fù)責(zé)呢？

羅胖回應(yīng)：

“就應(yīng)該變，不耽誤打臉”。

說起“變臉”，還有一件事特別有意思。

2016 年 3 月，羅胖投資 Papi 醬（一個(gè)自稱：集美貌與才華為一身的女子），并聯(lián)合 papi 醬，策劃“中國新媒體世界的第一次廣告拍賣”，門票單價(jià)高達(dá) 8000  元，最終拍出 2200 萬元的天價(jià)。

但是，短短幾個(gè)月，發(fā)生了戲劇性的反轉(zhuǎn)。

羅輯思維退出對 Papi 醬的投資。

這一短暫的合作，被解讀為羅輯思維的「始亂終棄」，有網(wǎng)友感慨「Papi醬太尷尬了，新媒體漢獻(xiàn)帝」。

后來羅振宇主動(dòng)提及此事：

“我們同時(shí)投了 10 個(gè)項(xiàng)目，同時(shí)決定原價(jià)賣掉，是我們想清楚，我們這家公司不應(yīng)該做投資，如果依靠非核心能力賺錢，會(huì)損害企業(yè)的核心能力，這是一種恥辱”。

在羅振宇看來，羅輯思維的核心業(yè)務(wù)一直是知識服務(wù)，此外的種種，都可能會(huì)阻礙公司發(fā)展，需要在迭代中舍棄。

羅胖一直堅(jiān)信，做人不能犯倔，就是遇到什么東西，如果錯(cuò)了，勇于否定自己，打一次臉，就成長一次。

2017 年 3 月，又一次上演變臉。羅輯思維宣布停止免費(fèi)視頻，改為日播音頻節(jié)目，只在“得到” App  里發(fā)放。（原先說愿意免費(fèi)分享十年）

有人說羅胖已經(jīng)失去情懷，一步一步變臉，變成臭奸商。

一個(gè)原先想打造共贏社群的人，轉(zhuǎn)身一變，就開公司、賣各種商品。

一個(gè)說自己愿做十年節(jié)目分享的人，轉(zhuǎn)身一變，四年就停播。

標(biāo)榜自己做事很有恒心和毅力，卻又不斷放棄自己當(dāng)初立身之本，只要有利可圖，隨時(shí)可以推翻過去說過的話。

我們不能、也無需，去鄙夷羅胖假清高真商人，你要看到他個(gè)人的成長和他事業(yè)的成長。

比如他逃離體制的得與失，比如他從做自媒體到平臺的探索，從中去比照自己的人生，參悟出適合自己的路。

作為個(gè)體來講，他敢于打破現(xiàn)狀，用未來的不確定性，調(diào)動(dòng)出自己最大的能力，這種勇氣值得學(xué)習(xí)。

也許，他的確在情懷的路上越走越遠(yuǎn)，被稱為臭奸商，知識的二道販子，但世間本就沒有完美之物，無關(guān)對錯(cuò)，只是探索。

（完）