1414，只是個(gè)普通數(shù)字，但卻和百度結(jié)下不解之緣。

2000年1月3日，北大資源賓館的1414房間里，召開了百度成立的第一次大會(huì)。學(xué)過(guò)曲劇的李彥宏，或許想討個(gè)“要發(fā)要發(fā)”的彩頭。

不巧的是，兩個(gè)月后納斯達(dá)克泡沫破滅?？萍己铮俣却蟀肽昃桶扬L(fēng)投的錢燒光了，進(jìn)入了“要死要死”的狀態(tài)。

為了度過(guò)危機(jī)，李彥宏打算向錢低頭，推廣企業(yè)競(jìng)價(jià)排名業(yè)務(wù)，誰(shuí)給錢多誰(shuí)就出現(xiàn)在搜索頁(yè)的最前面。董事會(huì)卻意見不合，爭(zhēng)吵不休。

文質(zhì)彬彬的李彥宏第一次發(fā)了火：“要試要死”，你們自己選。

顯然，作為山西陽(yáng)泉狀元的李彥宏，深諳中國(guó)企業(yè)家對(duì)排名的熱衷，更深知低辨別能力的中國(guó)網(wǎng)民對(duì)信息的盲從。

競(jìng)價(jià)排名一推出，業(yè)務(wù)費(fèi)便開始源源不斷地打入公司賬號(hào)，2003年公司便實(shí)現(xiàn)了盈利。

而用戶真正想搜索的東西，卻從第一頁(yè)逐步被擠到了第2頁(yè)、第5頁(yè)、第250頁(yè)。

2005年，百度以國(guó)內(nèi)第一占有率的光環(huán)成功登錄納斯達(dá)克。而對(duì)頗有爭(zhēng)議的競(jìng)價(jià)排名作為公司戰(zhàn)略“一時(shí)一世”之擇，成為了百度平庸與卓越的分水嶺。

最終，競(jìng)價(jià)排名成為了百度的印鈔機(jī)，材料則是一群群用戶的隱私與生命。

2008年，新華社發(fā)文《假藥網(wǎng)絡(luò)肆虐，競(jìng)價(jià)排名是禍根》指責(zé)百度為假藥企業(yè)做宣傳。隨后，百度公司公開道歉，稱對(duì)銷售運(yùn)營(yíng)體系管理不善。

誰(shuí)料到兩天后，李彥宏就表示：“提供廣告主資質(zhì)并非中國(guó)法律要求，搜索引擎或許不應(yīng)該為網(wǎng)絡(luò)信息真實(shí)性承擔(dān)責(zé)任?！?/span>

畢竟，廣告是百度最肥的利潤(rùn)，不是一篇報(bào)道能撼動(dòng)的。而這一年，李彥宏以130億元榮登胡潤(rùn)2008年IT富豪榜榜首。

看到百度CEO如此表態(tài)，莆田系樂(lè)得比肉蒲團(tuán)都好看。雙方肆無(wú)忌憚的合作，最終導(dǎo)致2016年“魏則西事件”爆發(fā)。

21歲生命的消失，總算讓身家暴增至800多億的李彥宏有所警示。

一個(gè)季度砍掉了20億元收入。我們自愿去做這樣的事情，我們需要在做事情上要更加地去考慮它的社會(huì)效益，而不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)效益。

然而，男人總是口是心非，拿了綠卡也一樣。

2017年網(wǎng)上就有消息稱，當(dāng)你在百度地圖上搜深圳市兒童醫(yī)院，百度的導(dǎo)航會(huì)把你帶去莆田系遠(yuǎn)東婦兒醫(yī)院的門口。

李彥宏的先輩晉商們有一句家訓(xùn)，叫做“雖利不污，以義制利?！?/span>作為1/9個(gè)山西人的董指導(dǎo)，在百度頁(yè)面上翻了74頁(yè)之后，才找到這句話。

2011年，樂(lè)隊(duì)“逃跑計(jì)劃”發(fā)布了專輯《世界》，這張專輯頗有為程維量身打造的感覺。在柳青加入滴滴之前，程維為她設(shè)計(jì)了一次西藏之旅，這部專輯成了功臣。

在西藏旅行中，程維向柳青訴說(shuō)了自己的《一萬(wàn)次悲傷》，發(fā)出了《Take Me Away》的呼求。此刻站在茫茫的高原上的柳青，就像她聽到的那首《夜空中最亮的星》一樣，感動(dòng)不由而生。

柳青的背景為滴滴帶來(lái)了一波又一波的資本。終于，從2012年被王興稱為“垃圾”，到依靠著一輪又一輪的補(bǔ)貼兇猛殺出，僅用三年多時(shí)間，滴滴就合并快的，成為了行業(yè)第一。

滴滴合并競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手快的的這一天，是2015年的情人節(jié)，這對(duì)于兩家背后的資本來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是甜蜜的一天。從此，用合并來(lái)制造具有壟斷性質(zhì)的互聯(lián)網(wǎng)巨頭，成了資本的必選項(xiàng)。

之后的4月份，58同城合并趕集網(wǎng)；10月份，美團(tuán)合并大眾點(diǎn)評(píng)；11月，攜程合并去哪兒。中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)巨頭們，終于可以嘗試一下其他領(lǐng)域資本家想做而不敢做的事情：壟斷。

至于《反壟斷法》，似乎沒(méi)有人放在心上，很多人覺得那是用來(lái)對(duì)付外國(guó)人的東西。

2016年，滴滴又合并了Uber中國(guó)，程維直言：“網(wǎng)約車戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束?！贝搜圆患伲藭r(shí)的滴滴罕見地?fù)碛辛薆AT三家巨頭股東，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

那會(huì)兒的滴滴，據(jù)說(shuō)集中了騰訊的產(chǎn)品、阿里的運(yùn)營(yíng)、百度的技術(shù)，汲取三家巨頭的精華，就像學(xué)會(huì)北冥神功的段譽(yù)，體內(nèi)各種犀利真氣，東涌西竄。

滴滴開始向騰訊學(xué)習(xí)社交，做網(wǎng)“約”順風(fēng)車，而且也沒(méi)能避免阿里早期的缺陷，出現(xiàn)假車假司機(jī)假牌照。而那種屢教不改，擦邊僥幸的態(tài)度，似乎也得到了百度的真?zhèn)鳌?/span>

事實(shí)證明，汲取別人的精華，用的招數(shù)可能是逍遙派的北冥神功，也可能是黑木崖的吸星大法，后者的火候如若沒(méi)掌握好，就是要命的節(jié)奏。

8月26日，在溫州女孩的事情發(fā)生后，演員王傳君發(fā)了一條微博：“刪了也不會(huì)變好的…對(duì)吧？”下面配了一張卸載滴滴App的圖，有121萬(wàn)個(gè)人點(diǎn)贊。

刪了的確也不會(huì)變好。換掉一個(gè)黃潔莉，還會(huì)有新一代的產(chǎn)品經(jīng)理，琢磨場(chǎng)景琢磨人性，無(wú)非是把sexy掛在嘴邊而已。

即使另外一家趁機(jī)崛起，用補(bǔ)貼把滴滴的份額都搶過(guò)來(lái)，但燒到最后還是殊途同歸：降低門檻擴(kuò)容司機(jī)、提高價(jià)格賺取差價(jià)、追逐估值舍命狂奔。

都是一個(gè)體系培養(yǎng)出來(lái)的產(chǎn)品經(jīng)理，都是一種投資思路的資本力量，能催生出不一樣的花兒?jiǎn)幔?/span>

群眾們卸了裝，裝了卸，卻很難對(duì)滴滴唱出《世界》這張專輯里的最后一首歌：《再見，再見》。

2013年，互聯(lián)網(wǎng)金融蓄勢(shì)待發(fā)。6億網(wǎng)民（20%為18歲以下）的市場(chǎng)，吸引了一大波熱錢涌入。最為“風(fēng)光”的，莫過(guò)于已經(jīng)被雷焦了的匹凸匹，和以放錢為主“校園貸”。

據(jù)教育部發(fā)布的《中國(guó)高等教育質(zhì)量報(bào)告》顯示，2015年中國(guó)大學(xué)生在校人數(shù)達(dá)到3700萬(wàn)，大學(xué)生消費(fèi)市場(chǎng)規(guī)模超過(guò)4000億元。

如果只有5%的息差利潤(rùn)，顯然，這是個(gè)還不錯(cuò)但不夠大的市場(chǎng)。因此，為了撐起高估值，只能挖空心思走小路。

思路有兩個(gè)：貸款手續(xù)從簡(jiǎn)從快，貸款合同從繁從雜。

只需要身份證、學(xué)生證和學(xué)信網(wǎng)截圖，甚至于手持身份證的上身裸照即可借到一筆錢。但簽合同時(shí)，學(xué)生卻糊里糊涂，看不懂，記不住。

融360的數(shù)據(jù)顯示，校園貸貸款額度信息透明度僅58%，而分期費(fèi)率透明度則僅有21%。給出逾期費(fèi)率的平臺(tái)中，58%的公司收費(fèi)居然高達(dá)1%/天，單利計(jì)算也達(dá)到了年化365%。

早些年，董指導(dǎo)一個(gè)在校園貸公司上班的朋友說(shuō)過(guò)：“這個(gè)業(yè)務(wù)，壓根就沒(méi)想讓學(xué)生還得起。不少人和我一樣，賺一票就走，干久了良心不安，這個(gè)行業(yè)，黃世仁看了會(huì)臉紅，毒販子看了會(huì)嫉妒?！?/span>

也正是因?yàn)檫€要了點(diǎn)臉，這個(gè)朋友并沒(méi)賺到什么大錢。

而隨后的發(fā)展果不其然。借錢時(shí)欣喜若狂的學(xué)生們，很快便陷入了還不起錢的恐慌，和永遠(yuǎn)還不起錢的漩渦中。

2016年3月，河南某高校大學(xué)生因校園貸催款跳樓自殺；2017年4月廈門大二女學(xué)生在“催款裸照”的威逼下自殺；9月，陜西大二學(xué)生朱毓迪因借校園貸 20 余萬(wàn)，跳江自殺。

敢給沒(méi)收入的大學(xué)生貸款幾十萬(wàn)元，不是傻就是壞。

被罵的多了，一些公司就開始做現(xiàn)金貸，面向三四線年輕人，一樣的打法和套路。此次“滴滴溫州女生事件”中的罪犯司機(jī)，被發(fā)現(xiàn)背負(fù)著50多筆現(xiàn)金貸。

尤努斯在1983年創(chuàng)辦的格萊珉鄉(xiāng)村銀行，專門向貧困人口發(fā)放小額信貸，給窮人們帶來(lái)了希望，收獲雙贏，并因此榮獲了諾貝爾和平獎(jiǎng)。

反觀咱們的小額貸款行業(yè)，真是不能比。有些校園貸現(xiàn)金貸，雇了很多昆山龍哥這等豪杰，先用雪亮的大片刀敲打著大學(xué)生和窮人的背，再用大哥的口吻教育你：還不起錢？可以去搶，也可以去裸。

百度的魏則西，滴滴的李明珠，網(wǎng)貸的朱毓迪，中國(guó)年輕人本來(lái)就越來(lái)越少，有些互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)就不要給國(guó)家添亂了。

互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品大師周鴻祎曾說(shuō)過(guò)，好產(chǎn)品要滿足人性的七宗罪：淫欲、懶惰、貪婪、饕餮、傲慢、暴怒和妒忌。

琢磨用戶的人性，成了全中國(guó)產(chǎn)品經(jīng)理們的信仰。如何設(shè)計(jì)令人“上癮”的產(chǎn)品？如何設(shè)計(jì)出跟黃賭毒擦邊的產(chǎn)品？成了產(chǎn)品經(jīng)理手冊(cè)上的熱門話題。

董指導(dǎo)有個(gè)本科同學(xué)，技術(shù)大牛，2013年曾開發(fā)了一款用于學(xué)術(shù)分享的視頻系統(tǒng)。然后拿著產(chǎn)品去參加了一個(gè)投資人面試，結(jié)果被罵成篩子：

沒(méi)有美女、沒(méi)有主播、沒(méi)有曖昧，誰(shuí)TM愿意付費(fèi)打賞。

朋友剛想解釋降低學(xué)術(shù)壁壘等優(yōu)點(diǎn)，就被人家叫保安請(qǐng)了出去。后來(lái)他一怒之下，開發(fā)了一款博彩APP，上線幾個(gè)月，就來(lái)了好幾個(gè)投資人。

程維曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“資本會(huì)投票，他們會(huì)選擇那些被用戶喜歡的公司?！倍F(xiàn)實(shí)是，資本也在用錢，引導(dǎo)創(chuàng)業(yè)者，逼著他們?nèi)ふ矣脩粝矚g的東西。

百度上市用了5年，滴滴成為獨(dú)角獸用了3年，校園貸到巔峰用了3年。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)迭代的速度越來(lái)越快，資本的耐心也似乎越來(lái)越短。

這年頭朱嘯虎都不投70后創(chuàng)業(yè)者了，機(jī)構(gòu)的投資經(jīng)理90后也多了起來(lái)。

2014年，申萬(wàn)研究所寫了一篇研究90后的報(bào)告，轟動(dòng)二級(jí)市場(chǎng)投資圈，當(dāng)天電話會(huì)議的時(shí)候，大佬云集，千人接入。

研究年輕人消費(fèi)習(xí)慣這種事兒，人家一級(jí)市場(chǎng)已經(jīng)做了二十幾年了，二級(jí)市場(chǎng)的投資人還在那里激動(dòng)半天，怪不得只懂得去買茅臺(tái)。

而一代年輕人，他們的人性弱點(diǎn)被充分的研究透徹，那七宗罪，無(wú)論是懶惰，還是淫欲，都被嵌入到一個(gè)個(gè)產(chǎn)品場(chǎng)景中去：

電商公司制造出無(wú)數(shù)讓你剁手的優(yōu)惠，游戲公司制造出無(wú)數(shù)讓你上癮的游戲，直播公司用主播讓你荷爾蒙上升，資訊公司用算法讓你沉迷消耗時(shí)間，訂票平臺(tái)用隱私讓你不明就里的掏錢……

“人人都是產(chǎn)品經(jīng)理”這個(gè)網(wǎng)站曾講過(guò)：投資要投黃賭毒，這是用戶骨子里喜歡的東西。

連濃眉大眼的支付寶也沒(méi)能忍住，在2016年做了一款打擦邊球的“校園/白領(lǐng)日記”，試圖賦予社交屬性，結(jié)果很快就把支付寶刷成了草榴畫風(fēng)，被網(wǎng)友戲稱為“支付鴇”。

這種純線上的擦邊球，可能惹不出什么大事。但是像滴滴順風(fēng)車的那些廣告，充滿了若隱若現(xiàn)的性暗示，再結(jié)合一個(gè)半私密、半封閉的場(chǎng)景，對(duì)于善良無(wú)辜的女孩，就是噩夢(mèng)。

那些使用這些產(chǎn)品的用戶，并不知道他們的人性都被產(chǎn)品背后的人研究清楚，也不知道在他們拇指滑動(dòng)的時(shí)候，周圍伸過(guò)來(lái)一根根鉤子，閃著寒光，把人性的惡都鉤出來(lái)。

賈樟柯有句話：“當(dāng)一個(gè)社會(huì)急匆匆往前趕路的時(shí)候，不能因?yàn)橐白?，就忽視那個(gè)被你撞到的人?！?/span>

賈樟柯并不是在談互聯(lián)網(wǎng)，但這話在這里同樣適用。在過(guò)去的二十年，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)以摧枯拉朽的速度崛起，顛覆一切能夠顛覆的力量，成就了無(wú)數(shù)人，也撞倒了很多人。

從更廣的角度來(lái)看，那些靠燒錢顛覆了傳統(tǒng)力量的互聯(lián)網(wǎng)勢(shì)力，無(wú)論是資本，還是產(chǎn)品，還是技術(shù)，有沒(méi)有能力管理好他們孵化出來(lái)的龐然怪獸，是他們需要停下腳步思考的問(wèn)題。

請(qǐng)不要讓那些被撞倒的人，變成公式里的一個(gè)渺小的數(shù)字。